秦昭襄王五十年，腊月二十三，小年。

昭阳殿张灯结彩。红绸从梁上垂下来，像一道红色的瀑布。灯笼是楚式的八角宫灯，绢面上画着兰草与凤凰。春联是嬴柱亲自写的，字迹不算好看，却一笔一划都认真：“昭阳春暖，椒阁花香。”

芈歆坐在正殿，看着侍女们忙碌，脸上挂着淡淡的笑容。那笑容恰到好处，是一个太子妃该有的端庄得体。可那底下藏着什么，只有她自己知道。

“女公子。”阿箩进来禀报，声音压得很低，“魏姬来了。”

芈歆的眉微微一动，旋即恢复平静。

魏姬。嬴傒的母亲，太子宫六位侍妾中地位最高者。她出身魏国宗室，容貌秀丽，性子温婉。四年来与芈歆井水不犯河水——不亲近，也不疏远；不讨好，也不得罪。这样一个聪明人，今日不请自来，必有缘故。

“请她进来。”

魏姬一身藕荷色深衣，发髻梳得齐整，簪着两支白玉簪，脸上薄施脂粉。一切都和往常一样，挑不出任何毛病。但芈歆注意到了：她的手在袖中微微发抖，衣角被攥出了褶皱。

“妾身给太子妃请安。”魏姬敛衽行礼。

“魏姐姐请坐。”芈歆抬手示意，“今日怎么有空过来？”

魏姬在客位坐下，接过阿箩奉上的茶，抿了一口。茶是楚地贡茶，汤色清亮。她端着茶盏，却不急着开口。芈歆也不催，只静静品着自己的茶。

茶入口微苦，回味却甘。像这深宫的日子。

殿内一时寂静。只有铜漏的水滴声，滴答滴答，像是在倒数什么。魏姬的手指在杯沿上轻轻摩挲，一圈，又一圈。她的目光低垂，像是望着茶汤，又像是什么都没看。

芈歆注意到，她的手在微微发抖。

终于，魏姬放下茶盏。那动作很轻，但她的手在袖中攥了攥，又松开。

“太子妃，”她开口，声音比方才更低，“妾身有一事相求。”

不等芈歆回答，她忽然起身，跪倒在地，深深叩首。额头磕在青砖上，发出一声沉闷的响。

“魏姐姐——”芈歆微微一怔。

“妾身知道这些话不该说。”魏姬抬起头，眼中已含了泪，却忍着不让它掉下来，“可妾身没有别的路可走了。范相国找过妾身。”

芈歆的瞳孔微微收缩。“什么时候？”

“三日前。”魏姬的声音压得更低了，“他派人把妾身叫到府上，关了门，谈了整整一个时辰。他说，只要妾身愿意，他可以帮傒儿成为太子。条件是——妾身要为他做事。”

“做什么事？”

“让妾身接近太子妃，监视太子妃的一举一动。见了什么人，说了什么话，做了什么事，事无巨细，都要报给他。”魏姬顿了顿，声音里带着一丝颤抖，“他还说，将来傒儿承继大统，要继续拜他为相，并且要娶他的女儿为王后。他说这话的时候，笑了——那笑容，妾身一辈子都忘不了。不是得意，是……是那种觉得一切都在他掌握之中的、让人脊背发凉的笑。”

殿内一片寂静。只有铜漏的水滴声，滴答滴答。

芈歆看着跪在地上的魏姬，看了很久。

范雎。

四年前成婚时，他安排太医令夏无且为她调理，又送来侍女锦儿伺候汤药——名为伺候，实为下药。后来夏无且告老还乡，锦儿也被她调去了外殿侍弄花草。如今，他又让魏姬来与她套近乎。

魏姬这番话……看来，她是个明白人。

这个女人，本可以什么都不说。她只需照着范雎的吩咐去做，默默等待——等她的儿子成为太子，等她自己成为太后。那条路平坦、宽敞，没有任何风险。

可她偏偏选了另一条路。

跪在太子妃面前，把一切都和盘托出。

“你为什么告诉我这些？”芈歆问。

魏姬抬起头，眼中泪光闪烁，声音却稳得出奇：“因为妾身……怕。”

“怕什么？”

“怕傒儿被人利用，被人推上那个位置，然后不明不白地做了傀儡。”魏姬的声音轻了下去，像一片落叶，“妾身的姑母为了嬴辉哥哥的野心费尽心机，可如今辉哥哥远在巴蜀……妾身不想卷入那些是非。妾身不懂，也不愿懂。”

她顿了顿，声音更低了下去：“妾身只想让傒儿好好活着。平平安安地活着，将来做个富家翁，娶个寻常女子，生几个孩子，过完这一辈子就好。什么太子，什么秦王，妾身不稀罕。那些东西太沉了，沉到会把人压死。”

她抬起头，看着芈歆，眼中满是恳求：“太子妃，您一定有办法。求您……护住傒儿。妾身给您磕头了。”

她真的磕下去，额头磕在青砖上，“咚咚咚”，三声，每一声都很重。

芈歆看着她，心中涌起一股复杂的情绪。这个女人，和她不一样。她没有野心，没有算计，只有一个最朴素、最卑微的愿望——让她的孩子好好活着。可在这深宫里，连这最简单的愿望，都成了一种奢望。

“你起来吧。”芈歆起身，亲自扶起她，触到那双冰凉的手臂，“地上凉。”

魏姬站起身来，眼泪终于忍不住，扑簌簌地往下掉。她拼命想忍住，用袖子去擦，却越擦越多。

芈歆看着她，声音很轻，却异常清晰：“魏姐姐，你信我吗？”

魏姬愣了一下，泪眼模糊地望着她。她想起这些年在宫中听到的关于太子妃的传言——有人说她心狠手辣，有人说她城府极深，也有人说她对身边人极好。她不知道哪些是真的，但她知道，此刻站在她面前的这个女人，是她唯一能抓住的浮木。

“信。”她重重点头，“妾身信太子妃。不是因为太子妃能帮妾身，而是因为太子妃没有问妾身‘为什么’。不问，就是懂了。”

芈歆微微一笑。那笑容很淡，却很真——是那种经历了太多风霜之后，才会有的、沉甸甸的真。

“傒儿的事，交给我。我不会让他变成任何人的棋子。”

她转身走到案前，铺开一张帛纸，提笔蘸墨。笔尖在砚台边沿轻轻抿了两下，落下第一笔。

“至于范相国那边——”她一边写，一边说，声音不高，却每一个字都稳得像钉进木头里的楔子，“你什么都不用做。他再来找你，你只管敷衍着，该应承的应承，该推脱的推脱。不必拒绝他，也不必答应他。让他觉得你还在犹豫，让他觉得还有希望。吊着他，拖着他。他等得越久，就越腾不出手去干别的事。”

魏姬怔怔地听着，泪水还挂在脸上，眼神却渐渐清明了。

芈歆搁下笔，将写好的帛纸折了两折，递给她：“有什么事，让人悄悄告诉我。我不会让你为难。”

魏姬接过帛纸，手指还在微微发抖，但握得很紧，像是在握一根救命稻草。

“回去告诉傒儿，”芈歆的声音里透出一丝罕见的柔和，“小年夜的饭，该和他一起吃。”

魏姬点点头，转身向门口走去。到了门边，她又回过头来。眼睛还红着，泪痕犹在，但脊背却挺直了，像是卸下了一副沉甸甸的枷锁。

“太子妃……谢谢您。”

芈歆微笑着，目送她离去。

门合上的那一瞬，她脸上的笑容凝固了。

范雎。这个名字，又一次浮出水面。像一条潜伏在水底的蛇，你以为它已经走了，其实它一直都在——盘着身子，吐着信子，等着给你致命的一口。

窗外，雪不知何时停了。阳光穿透云层，照在雪地上，反射出刺目的白光。芈歆眯起眼睛，望着那片光。

肩胛处的胎记微微发烫。那只凤凰，也在看着这片光。

数日后，嬴柱从朝中归来，脸色铁青。

他脱下冠冕，重重搁在案上，发出沉闷的一声响。阿箩识趣地退了出去，掩上门。殿内只剩下两个人，铜漏的水声滴答滴答，像是什么东西在慢慢漏掉。

“昨日朝会，范雎当众上奏，说‘国不可一日无储君，储君不可一日不立长’。”嬴柱的声音疲惫，像是一夜没睡，“引经据典，从周礼说到秦法，从商君说到韩非，滔滔不绝说了整整一个时辰。”

芈歆给他倒了一盏热汤，递过去。他接过来，没有喝，握在手里，像是要借那点温度暖一暖冻僵的手指。

“他每说一句，就有人附和一句。起先是他的门客，后来是一些墙头草，再后来——连几个老臣也点了头。满朝文武，竟有一大半附和他。那些不附和的，也不敢说话。”

芈歆沉默着，手指在袖中慢慢收拢。

“父王呢？”她问。

“父王从头到尾没有说一句话。他只是坐在御座上，看着殿下那些人，一个一个地表态。”嬴柱低下头，声音更低了， “散朝后，父王留下了我和范雎。在章台后殿，就我们三人。父王问范雎：‘若立嬴傒，其母魏姬当如何？’范雎说：‘可尊为太后，但不得干政。’父王又问：‘那太子妃呢？’范雎说——”

他顿住，眼中闪过痛苦的神色。

“他说什么？”芈歆的声音很平静。

“‘楚女终究是楚女。太子妃无子，按礼当退居别宫，为新君生母让位。此乃祖宗之法，不可废也。’”嬴柱的声音几乎听不见，像是从牙缝里挤出来的，“他还说……说当年宣太后干政四十年，使楚人遍布朝野，是秦国大患。如今不能再重蹈覆辙。”

芈歆笑了。

那笑容极淡，淡得像窗外飘落的雪花，沾衣即化，却冷得彻骨。

“父王怎么说？”她问。

嬴柱抬起头，眼中闪过一丝复杂的光。他沉默了片刻，像是在回忆昨日殿上每一个字、每一个表情。

“父王说——马上春节了，他身体康健，太子身体也慢慢建好。大家过个好年，此事……明年再慢慢商议。”

说罢，他学着秦昭襄王的语气，将最后几个字拖得慢悠悠的，像是在品一盏陈年老茶，不急不躁。

芈歆的睫毛微微一动。

那个王座上的老人，果然比她想象的更难对付。他没有拒绝范雎，也没有答应范雎。他只是在拖——用一个谁也挑不出毛病的理由，把这件事轻轻搁下了。春节，阖家团圆的日子，谁能在这种时候逼着一个老人做决定？

“父王这是在给我们时间。”芈歆轻声说。

嬴柱点点头：“我知道。”

殿内安静了片刻。窗外的雪不知何时停了，阳光从云缝里漏下来，照在窗棂上，把雕花影子投在地上，一格一格的。

芈歆站起身，走到窗前，望着那片薄薄的日光。

“派人到赵国，”她说，声音不高，却每个字都清清楚楚，“联系异人，让他给祖父秦王写封信。”