嬴柱一怔：“写信？写什么信？”

“祝贺新年。”芈歆转过身，目光平静地看着他，“春节将至，孙子给祖父写封贺信，天经地义。信里不必提政事，只说思念，只说祝福，只说自己在邯郸一切安好，请祖父放心。再提一提——他日夜想念咸阳，想念父亲母亲，更想念从未谋面的祖父。”

嬴柱若有所思。

“这封信，”芈歆的声音不高，却每一个字都像是经过称量的，“要在除夕之前送到大王案上。”

她顿了顿，目光落在窗外那片薄薄的日光上。

“大王读信的时候，正是阖家团圆、儿孙绕膝的时刻。他身边有太子，有诸位公子，有满朝文武的贺表。可远在邯郸的那个孙子，也在想着他。”

她转过头，看着嬴柱，声音低了下去，低得像是怕惊动什么：“人心都是肉长的。大王再英明，也是一个老人。一个老人，到了年关，总会想起远方的骨肉。”

嬴柱望着她，良久，没有说话。

他点了点头。

然后推门出去了。

脚步声在廊道里渐渐远去，一下，又一下，像是有人在慢慢地、一下一下地踩着人的心口。终于，那声音彻底消失了，只剩下铜漏的水滴声，滴答，滴答，陪着满室的寂静。

芈歆独自站在窗前。

她把手按在肩上——隔着深衣，隔着那层薄薄的布料，凤凰胎记微微发烫。不是灼痛，不是温热，而是一种沉稳的、像心跳一样的温度。像是那只凤凰醒了，在黑暗中睁开了眼睛。

“范雎。”

她在心里默念这个名字，一个字一个字地，像是把一枚钉子慢慢敲进木头里。

“你想让我退居别宫？”

她轻轻笑了一下。

那笑声没有发出来，只是嘴角微微扬起了一个弧度，淡得像窗外将融未融的雪痕。可那笑意没有到达眼底——眼底是一片沉沉的、看不见底的水。

窗外，阳光又暗了一些。云层压过来，像是又要下雪了。

腊月三十，除夕。

昭阳殿张灯结彩，一派喜庆。红绸从梁上垂到地上，像一道道红色的瀑布。灯笼挂满了回廊，烛火在绢面上晕开一团团橘色的光。侍女们进进出出，厨房里飘出炖肉的香气，混着爆竹的硫磺味，弥漫在空气中。

清晨，魏姬便带着嬴傒来了。

那孩子眉眼清秀，性子温润，跟在母亲身后，步子不疾不徐。进了殿，他整了整衣襟，恭恭敬敬地朝芈歆行了一礼，唤道：“母妃。”

那一声“母妃”，叫得自然极了。没有生涩，没有迟疑，像是已经叫了许多年，早已成了习惯。

芈歆看着他，心中五味杂陈。这个孩子，不是她生的，却要叫她母亲。他是庶子，聪明、乖巧、懂事。可在这深宫里，太懂事的孩子，往往活的很不易。

“傒儿，”她轻声问，“今年功课如何？”

“回母妃，师傅教的《商君书》，儿臣已经背完了。现在在读《韩非子》。师傅说，儿臣背得慢，但记得牢。还夸我的字写得好，比以前工整多了。”

“好。”芈歆点点头，“读完了《韩非子》，来母妃这里，母妃教你《诗》。《诗》里有温柔敦厚，有山川草木，有悲欢离合。学法律，是知道什么不能做；学诗，是知道什么应该做。”

嬴傒的眼睛亮了亮，像两颗被擦亮的珠子：“真的？”

“真的。”

嬴傒高兴地点点头，脸上露出孩子该有的、天真的笑容。他从小喜欢诗书，可宫里的人都告诉他，秦国重法，诗书无用。他不敢说，只能偷偷地读，在被窝里，借着蜡烛的余光，一个字一个字地认。没想到，母妃竟然愿意教他。

“谢谢母妃。”他起身，又行了一礼，然后跑到嬴柱身边，拉着父亲的袖子，小声说，“父亲，母妃说要教我《诗》。”

嬴柱摸摸他的头，笑了笑：“那就好好学。母妃的学问比师傅好，你要用心。”

芈歆看着他，心里那根针，又扎了一下。她想起魏姬的话：“妾身只想让傒儿好好活着……”

平平安安。在这深宫里，这四个字，比登天还难。

黄昏时分，年夜饭摆在昭阳殿正殿。

案上摆满了佳肴——烤乳猪、炖羊肉、炙鱼、蒸鸭、蜜饯、果脯，还有一壶温好的楚地桂花酿。六位侍妾按品级落座。嬴柱坐主位，芈歆在侧，嬴傒挨着芈歆。下首依次是魏姬、赵姬、齐姬、燕姬、郑姬、夏姬。

觥筹交错，笑语喧哗。一切都很正常，正常得像一场精心排练的戏。

赵姬笑得最欢，笑声清脆如银铃。可那双眼睛时不时飘向嬴柱，又飘向芈歆，那眼神里有羡慕，也有藏得很深的恨意。

齐姬与燕姬头挨着头，声音压得极低，偶尔抬眼看看赵姬，又看看芈歆，意味深长。

魏姬脸上挂着得体的笑容，但眼神总追着嬴傒。那里面有担心，有不舍，还有一种说不清的情绪——像在告别，又像在看一件随时会被拿走的东西。

只有坐在最末位的夏姬，一直低着头，安安静静地吃着面前的菜。她的碗里只有白饭和一碟腌菜，没有人给她夹菜，也没有人与她说话。她像一株被遗忘在角落里的草，鬓边已添了霜色，眼角爬上细纹。

芈歆看在眼里，心中微微一动。

几日前，阿箩曾来报：“女公子，各宫的节礼都送去了。夏姬那边……只送了一份例菜。”芈歆问为什么，阿箩低声道： “尚食局说，夏姬位份低，按规矩只有一份例菜。”芈歆沉默了片刻，说：“从我的份例里，拨一份给她。再把我库里那匹青缎子送去，就说——天冷，让她给自己做件新衣裳。”

此刻，她端起酒盏，站起身。殿内的喧哗渐渐低了下去，所有人的目光都落在她身上。

“夏姐姐。”她的声音不高，却清晰得让殿内每个人都听得见，“为了秦赵安危，你唯一的孩儿质赵多年，骨肉分离，母子不得相见。这份苦楚，我们同为女子，都懂。今日除夕，我敬你一杯。”

说罢，举盏，一饮而尽。

嬴柱也端起酒盏，望向那个常年沉默的女人，声音轻缓，却带着真切的歉意：“这些年，苦了你了。”

殿内一时寂静。几位侍妾面面相觑，随即纷纷起身，端起酒盏，向夏姬敬去。她们的目光投向那个被冷落了许久的女人——有惊讶，有愧疚，有说不清道不明的复杂。

夏姬怔怔地坐着，像是没反应过来。片刻后，眼眶倏地红了，嘴唇微微颤抖，终于忍不住以袖掩面，无声地抽泣起来。泪水顺着指缝滑落，滴在衣襟上，洇开一小片深色的湿痕。

芈歆看在眼里，什么都没说。

有些话，不必说。有些恩，不必报。做了，就够了。

亥时三刻，宴席散了。

众人各自回宫，脚步声渐渐远去，笑语声渐渐消散。只剩下满桌残羹冷炙，和几盏快要燃尽的蜡烛。

芈歆送走众人，独自站在廊下。雪又开始下了，细密的雪花在宫灯的映照下纷纷扬扬。她伸出手，接住一片雪花。雪花在掌心融化，冰凉。

她忽然想起，邯郸的冬天，比咸阳更冷。那个孩子，有没有炭火？

嬴柱从身后走来，将一件披风搭在她肩上。“在想什么？”

“没什么。”芈歆收回手，拢了拢披风，“只是觉得，夏姐姐太苦了。一个母亲，多年见不到自己的孩子……”

嬴柱沉默了片刻。“是我们欠她的。”

两人并肩走回殿内。红烛高烧，映得满室暖红。

“累吗？”嬴柱问。

芈歆想了想，点点头。

“我也累。”嬴柱苦笑，“有时候真想什么都不管了，找个没人的地方，带着你，带着傒儿和异人，安安静静过日子。种几亩地，养几只鸡，春天看花，夏天听雨，秋天收谷子，冬天围着火炉看书。什么都不用想，什么都不用怕。”

“能吗？”芈歆问。

嬴柱的笑容渐渐收了。他望着跳动的烛火，声音低了下去：“不能。我是太子，你是太子妃。我们走了，这个摊子谁来收拾？范雎会把朝堂吃得骨头都不剩，傒儿会被他推上去当傀儡，异人——他就永远回不来了。”

芈歆没有说话，只是握紧了他的手。

“那就别想。”她轻声说，“想多了，就走不动了。”

嬴柱看着她，眼中有一丝复杂的情绪。他伸手，将她揽入怀中。他的胸膛很暖，心跳沉稳有力，一下一下，像这深宫里唯一不会骗她的东西。

“歆儿，”他的声音从头顶传来，低沉而温柔，“等异人回来，我们一家人，好好吃顿团圆饭。”

“嗯。”

红烛燃尽最后一滴泪，殿内陷入黑暗。

黑暗中，她睁着眼睛，望着帐顶。异人，你要快些长大，快些回来。咸阳需要你。秦国需要你。

窗外，雪还在下。咸阳宫的雪，从来不停。

她把手按在肩上，凤凰胎记微微发烫——不是灼痛，不是温热，而是一种沉稳的、像心跳一样的温度。她不知道异人什么时候能回来。但她知道，只要这温度还在，她就能等下去。

远处，隐约传来除夕的钟声。一声，又一声，苍凉而悠长。

【章末注】

时：秦昭襄王五十年（公元前257年），腊月

地：咸阳宫昭阳殿

人：芈歆（21岁）、嬴柱、嬴傒、魏姬、六位侍妾（赵姬、齐姬、燕姬、郑姬、夏姬）、阿箩

事：魏姬为护子投诚，芈歆应允庇护嬴傒；嬴柱带来范雎逼立嬴傒为嗣的消息，芈歆定下“拖、助、选”三策，致信异人；除夕夜宴，芈歆当众敬酒夏姬，抚慰其母子分离之苦；嬴柱与芈歆雪夜共话，期盼异人归来。

物：八角宫灯（楚式）、春联（嬴柱亲笔）、楚地桂花酿、青缎子（芈歆赠夏姬）

典：“昭阳春暖，椒阁花香”——化用楚辞意象