秦昭襄王五十年，冬春之交。
咸阳的春天，来得比往年都迟。惊蛰那日，刮起了第一场大风。风从西北来，裹挟着千年的沙尘，像一头被激怒的巨兽，呼啸着掠过渭河平原，撞上咸阳城墙时发出沉闷的咆哮。玄色旌旗被扯得笔直，旗面上的玄鸟纹在风中鼓胀，像要破帛飞去。
芈歆站在昭阳殿前廊下，望着庭院里那株从北宫带来的兰花。四年了，这花在秦宫的水土中艰难地活着，每年只开三五朵，花朵瘦小，香气也淡。此刻，那些本就稀疏的花朵在风中剧烈颤抖，花瓣一片片被风刃削下，打着旋儿消失在灰黄的天空里，像一群找不到归途的蝴蝶。
她伸手想抓住一片。指尖刚触到花瓣边缘，风便将它夺走了，只留下一缕若有若无的香气，在指尖停留了一瞬，便散了。
“女公子，风大，进屋吧。”阿箩轻声说。
芈歆摇了摇头。风把她的鬓发吹散了，几缕发丝贴在脸颊上，她也不去理。四年了，她学会了秦宫的礼仪规矩，学会了在朝堂夹缝中行走，学会了把一切情绪压在心底。可有些东西，像骨头里的钙、血液里的盐，怎么也换不掉。
“姐姐什么时候到？”她问。
“已经进宫门了。”阿箩顿了顿，声音更低了些，“芷夫人……还带了个琴师。”
芈歆的睫毛微微颤了一下。她没说话，转身进了屋。
门外传来脚步声。不是宫人那种细碎谨慎的步子——宫人的步子是有规矩的，要轻，要快，要无声无息。这脚步声是张扬的、带着某种宣告意味的，木屐敲在青石板上，“嗒，嗒，嗒”，一声比一声响亮，像是在和什么人较劲。
门开了。先进来的是芈芷。
芈歆抬起头，有那么一瞬，她没认出眼前这个人。这是她的胞姐，比她大四岁，今年该是二十五岁了。可眼前这个女子，打扮得像个二七少女——一身桃红锦缎深衣，衣襟和袖口绣着繁复的金线牡丹，花蕊是用米珠缀的，在光下闪闪发亮。那衣裳太艳了，艳得像要烧起来，穿在她身上，却像借来的，怎么都不合身。她梳着楚地流行的惊鸿髻，发髻高耸如云，簪着七八支金步摇，走起路来叮当作响，像一串被风吹动的风铃，热闹，却空洞。
可她的脸不像少女。那张脸敷着厚厚的粉，粉下透出隐约的憔悴，眼角的细纹被脂粉努力盖着，却盖不住眼底那层灰败的光。最让芈歆心悸的是她的眼睛——那眼睛里有一种近乎疯狂的亮，亮得虚浮，亮得不真实，像是在黑暗中点了一盏灯，灯油快尽了，火焰却猛地跳起来，烧得又高又烈。
“阿妹。”芈芷开口，声音比从前尖利了许多，像一根绷得太紧的弦，“四年不见，妹妹愈发有太子妃的气度了。”
她侧了侧身，露出身后一个白衣男子。“这是宋玉，郢都来的乐师，我带来给你们助兴。”
那男子二十出头，抱着琴，生得眉目清秀，低眉顺眼地站着，像一件精致的摆设。他的手指很长，骨节分明，是弹琴的手。可他的眼神是空的——像一潭死水，没有光，没有波澜。
芈歆的目光在他身上停了一瞬，又移开。“芷姐姐。”她起身行了个标准的秦礼，转向阿箩，“带宋先生去偏殿安顿，奉茶。”
阿箩应声上前，引着宋玉退出。那白衣少年始终未发一言，只躬身一礼，便抱着琴默默跟了出去。
“嫚妹呢？”芈歆问。
“在后面呢，走得慢。”芈芷自顾自在主位上坐下，姿态随意，“你也知道，她那人，做什么都慢吞吞的。嬴辉说她像块木头，戳一下动一下。”
正说着，门又开了。
芈嫚走进来。和芈芷截然相反，她穿得极素——一件青灰色的深衣，没有任何纹饰，头发只用一支乌木簪固定。她比芈歆小两岁，今年十九岁，可看起来比芈芷还显老些。不是容颜衰老，是神态——那种小心翼翼的、总带着点惶恐的神态，像一只被惊着的小兽，时刻准备缩回壳里去。她的眼睛是干的，没有泪，但眼底有一层薄薄的雾气，散不去。
她怀里抱着那个从不离身的蓝布包袱，洗得发白，边角磨出了毛边。她抱着它，像抱着这世上最珍贵的东西，指节因用力而泛白。
“歆姐姐。”她行礼，声音细细的，像风吹过竹梢。
三姐妹终于又坐在了一起。同样的血脉，同样的故土，同样在这异国的宫殿里。可有什么东西，已经永远地改变了。
最后还是芈芷打破了沉默。她端起茶盏，抿了一口，忽然笑起来：“妹妹成婚后，我和嫚儿也相继成婚。嬴华——当年战死的战神——我以为嫁给他儿子，能琴瑟和谐、荣华富贵，谁知道嫁了个病秧子。你们知道吗？嬴淦死的那天，抓着我的手说： ‘芷儿，对不住，拖累你了。’我说：‘不拖累，你早点走，对谁都好。’你们说，我是不是很恶毒？”
芈歆没有说话。芈嫚忽然小声抽泣起来。
“你哭什么？”芈芷问。
芈嫚抬起头，眼睛红肿：“姐姐至少还有快活。我连快活都没有。嬴辉纳了三房妾室，最小的那个生了儿子，摆满月酒那天，他当着所有人的面说：‘夫人这些年辛苦了，可惜肚子不争气。’”
她的声音很平，但她的手在抖。
芈芷的笑容渐渐收了起来。她伸手，握住芈嫚的手。那只手敷着厚厚的粉，指甲涂着鲜红的蔻丹，可握着芈嫚的手时，却稳得像一块石头。
“嫚儿，那种人，不值得你哭。”
“可我没有孩子，没有靠山，什么都没有……”芈嫚的眼泪终于落下来，一滴一滴，砸在衣襟上，“我连死都不敢，我怕疼。”
孩子？她们都没有孩子。姐姐、妹妹，还有她——三姐妹都没有孩子。命啊。芈歆眼眶发涩，肩上的凤凰隐隐作痛。
可她强忍着，站起身，走过去，从另一边握住了芈嫚的手。三只手交叠在一起，像小时候在北宫，她们挤在一张榻上听太后讲故事时那样。
“会好的。”芈歆说，声音很轻，“会好的。”
那一夜，三姐妹说了很多话。时而放声大笑，笑小时候偷摘太后花园里的枇杷被罚跪，笑芈芷第一次学秦礼时把笄礼行成了楚巫的祭舞；时而抱头痛哭，哭各自亡故的父母，哭远在楚地的故国，哭那些再也回不去的岁月。
后来，芈歆提议：“去北宫看看吧。”
穿过长长的甬道，推开那扇熟悉的宫门。庭院里的荒草已长到膝盖高，那几丛湘妃竹还在，只是疏于打理，竹叶枯黄，在风中瑟瑟作响。廊下的铜铃仍在，风一吹，叮当作响，清冷得像从很远很远的地方传来的叹息。
屈嬷嬷每半年都要到骊山宣太后墓前守灵半月，此时不在北宫。少了她的身影，这院子便愈发空落了。
芈芷站在竹丛前，伸手抚摸着那些斑斑点点的竹竿。“记得吗？小时候我们在这里捉迷藏。”
芈歆走到东暖阁前，推开那扇褪了色的木门。屋里的一切都和记忆中一样，只是积满了厚厚的灰尘。她走到书架前，抽出一卷竹简，轻轻一吹，灰尘飞扬起来。
“是《离骚》。太后手抄的那卷。”
三个人围在一起，看着那些熟悉的字迹，仿佛又回到了许多年前，回到那个在太后膝下读书的午后。
芈芷忽然抬起头：“阿妹，你说，太后在天上看见我们现在的样子，会怎么想？”
芈歆沉默了片刻。“她会心疼。”
芈芷的眼泪终于落了下来。“可我们……我们回不去了，是吗？”
“回不去了。”芈歆说，声音很轻，“再也回不去了。”
离开时，芈芷在庭院里停下脚步，回头看了一眼那几丛湘妃竹。“两个妹妹，答应我一件事。不管以后怎样，你要好好的。我们三个，总要有一个好好的。”
芈嫚是在第二日清晨离开的。嬴辉的军务办完了，要赶回蜀郡，她必须跟着走。临别时，她拉着芈歆的手，久久不放。芈歆注意到她的手腕上有几道淡淡的淤青。
“歆姐姐，你要好好的。我们三个……都要好好的。”
马车驶出宫门，消失在长街尽头。
芈芷多留了几日。她很少提起已经故去的丈夫嬴淦，只是说些小时候的事。有一次，她忽然说起嬴悼。
“悼哥哥……走的那天，在灞桥上对我说‘等我’。”她的声音有些发飘，像从很远很远的地方传来，“我等了三年，等来的是他的死讯。那时我想，等不到了，这辈子都等不到了。”