芈歆双手接过。竹简很沉，她的小手几乎抱不住。她翻开第一片，看见上面用秦篆写着“始计第一”四个字。

“芷儿，你性子刚烈，当学《老子》，懂‘上善若水’的道理。”

芈芷接过竹简，翻开看了看，皱起眉头：“水有什么好学的？软塌塌的，一拳头就打散了。我要学打仗！”

宣太后没有恼，只是看着她，嘴角浮起一丝淡淡的笑意：“你以为水不能打仗？白起水淹鄢城，用的就是水。水至柔，却能穿石；水至弱，却能载舟。等你懂了水，就懂了怎么打仗。先把《老子》背到第三章，背不熟不许吃饭。”

芈芷把竹简抱在怀里，不敢再顶嘴，但嘴巴还是嘟着的。

“嫚儿——”

宣太后看向角落里那个瘦小的女孩。芈嫚缩了缩脖子，把包袱抱得更紧了。

“你先把《诗经·国风》读顺。读不顺的，问歆儿。一天背一篇，背不下来不许睡觉。”

芈嫚颤抖着接过竹简，低着头，声音细得像蚊子哼：“是……”

宣太后靠在榻上，手里捻着一串琥珀念珠，念珠一颗一颗地在她指间转动。她忽然慢悠悠地说：“你们以为，哀家让你们读书，只是认几个字？”

三姐妹面面相觑。

“歆儿，你们过来。祖母给你讲个故事。”

三姐妹跪到她膝边，芈歆闻到一股淡淡的兰草香，她仰起头，看着宣太后的脸。从下往上看，太后的脸显得更加苍老，但那双眼睛却亮得惊人。

“当年哀家刚嫁到秦国时，义渠王来犯。满朝文武吵成一团，有人说打，有人说和。哀家不说话，只是看着。看了三年，看明白了——义渠王贪财，秦国缺马。”

她顿了顿，声音低下去：“后来哀家请他来甘泉宫赴宴，喝的是秦地的烈酒，用的是楚地的漆器。他喝醉了，哀家就让人把他抬到偏殿歇息。第二天一早，他醒来时，枕边放着一匹丝绸、一箱金饼，还有一封和约。”

芈芷忍不住问：“然后呢？”

“然后？”宣太后笑了笑，那笑容里有得意，也有一丝说不清的苍凉，“然后他就走了。三年后，哀家又请他喝酒。这一次，他再也没有醒过来。”

三姐妹面面相觑。芈嫚把头埋得更低了。

宣太后收起笑容，目光变得凌厉：“哀家讲这个故事，不是让你们学杀人。是让你们记住——杀人的刀，不一定握在手里。有时候，它藏在酒里，藏在笑里，藏在你看不见的地方。”

她看着芈歆，目光像钉子一样钉在她脸上：“歆儿，你学《孙子兵法》，第一课不是‘知己知彼’，是‘不战而屈人之兵’。能不战而胜，才是最高的本事。”

芈歆捧着竹简，手心出了汗。她把竹简抱得更紧，点了点头。

日子如水般流过。

北宫的规矩极严，卯时起，辰时读书，午时用膳，未时习字，申时学礼，酉时用晚膳，戌时熄灯。但在这严苛的规矩之下，也有温情的时候。

宣太后偶尔会给三个女孩讲些楚地的旧事。郢都的端午，云梦泽的荷花，太庙里的祭祀。讲这些时，她的眼神会变得柔和，嘴角会泛起淡淡的笑意，仿佛又回到了那个扎着双髻、在江边赤脚踩水的少女时代。

“端午的时候，江上全是龙舟。”宣太后靠在榻上，眼睛望着窗外，像望着很远很远的地方，“鼓声震天，岸上站满了人，男女老少，穿着新衣裳，脸上涂着雄黄。少年们赤着膊，划着桨，喊着号子，那号子能传出十里地。”

“那太后祖母扔过花环吗？”芈芷好奇地问。

宣太后笑了，那笑容里有少女般的羞涩：“扔过。用栀子花编的，编了一整夜，手指都勒红了。可惜他没接住，掉江里了，顺着水漂走了。”

三个女孩都笑起来。连芈嫚都抬起头，嘴角微微翘了一下，然后又迅速低下头去。

“后来呢？”芈歆问。

“后来？”宣太后摇摇头，笑容慢慢淡了，“后来我就嫁到秦国来了。再也没见过他。听说他后来战死了，在鄢城。”

笑声停了。

芈歆心里一动，小心翼翼地问：“那个少年……他有家人吗？”

宣太后看了她一眼，眼神复杂。沉默了片刻，才缓缓道：“有。他有个孙女。那孙女，就在你们中间。”

三姐妹的目光不约而同地投向芈嫚。

芈嫚低着头，抱着包袱，一言不发。包袱的一角又露出了那半卷竹简，这一次芈歆看清了——那上面写着“昔我往矣，杨柳依依”。

窗外，夕阳西下，把整个北宫都染成了金色。

那一夜，芈歆失眠了。

她躺在榻上，反复想着白天的事。那个战死在鄢城的少年，那个抱着包袱的女孩——她们的祖父和父亲，都死在同一个地方。可她们坐在同一间屋子里，喝着同一个人倒的蜜水，叫同一个人“祖母”。

她翻来覆去睡不着，索性披上外衣，赤着脚走到庭院里。

月光很好，照得院子里亮堂堂的。那几丛湘妃竹在月光下静静立着，竹叶上凝着露珠，闪闪发光。她走到竹丛边，伸手摸了摸那斑斑点点的竹竿。冰凉的，滑滑的。那些斑点在手心里凹凸不平，像是刻进去的，又像是长出来的。

“睡不着？”

声音从身后传来。芈歆回头，看见宣太后站在回廊下，披着一件玄色外袍，月光照在她身上，把她的白发照得亮晶晶的。

“太后祖母……孙女惊扰了……”

“不妨事。”宣太后走过来，和她并肩站在竹丛边，“我老了，觉就少了。人老了，就像一盏快燃完的灯，油少了，火就小了。”

她伸手，也摸了摸那湘妃竹。月光下，她的手指枯瘦如柴，骨节突出，却异常温柔。

“知道这竹子为什么叫湘妃竹吗？”她问。

“知道。”芈歆说，“娥皇女英哭舜帝，泪洒竹林成斑。”

宣太后点点头，目光落在竹竿的斑痕上：“这竹子，是哀家从楚国带来的，坐了几千里的马车，用湿布裹着根，一路上天天浇水，生怕它死了。刚种下那年，所有人都说活不了。楚地的竹子，怎么能活在北方的风沙里？”

芈歆仰头看着她。

“可它活了。”宣太后转过身，月光下，她的眼睛里有什么东西在闪，“因为它不想死。它把根扎进秦地的土里，拼命地往下长，长到够着地下水的深度。地上枯了，根还活着。来年春天，又发出新芽。”

她蹲下身，与芈歆平视。这个动作对她这把年纪的人来说并不容易，膝盖发出轻微的响声，但她还是蹲得很稳。她看着芈歆的眼睛：

“歆儿，你们也是一样。从今天起，你们的根，要扎在这座北宫里。扎得越深，将来才能站得越稳。”

芈歆看着月光下那几株湘妃竹，想起白天的故事，想起芈嫚怀里的包袱，想起自己肩上的胎记。那块胎记忽然微微发烫，像是有什么东西在里面动了一下。

“祖母太后，”她轻声问，“您想家吗？”

宣太后沉默了很久。

月光照在她脸上，把那些皱纹照得像是被水冲刷过的河床。她脸上的表情，芈歆这辈子都忘不了——那是一种混合了怀念、苦涩、温柔和倔强的神情。

然后，她笑了。那笑容里，有苦涩，有怀念，也有一丝少女般的羞涩：“想啊。怎么不想？我十五岁离开楚国，到现在，四十五年了。四十五年，我没回去过一次，连梦都没敢多做。有时候做梦，梦见郢都的街道，青石板路，两边种着梧桐树；梦 见江边的龙舟，鼓声震天，水花四溅；梦见太庙里的凤凰，金碧辉煌……醒来的时候，枕头都是湿的。”

她顿了顿，望着天上的月亮：“可回不去了。楚国没了，郢都毁了，认识的人，都死了。我在这里，在这深宫里，四十五年，从一个少女变成一个老妪，从芈丫头变成宣太后。有时候我想，我还是楚人吗？还是秦国的太后？我自己都分不清了。”

芈歆看着她，心里涌起一种奇怪的感觉。这个权倾天下的女人，原来也这样孤独。孤独得像这月光下的湘妃竹，明明扎根在秦地的土里，浑身却都是楚国的泪痕。

“祖母太后，”她轻声说，伸出手，握住宣太后冰凉的手指，“孙女陪您。”

宣太后低头看她，眼中有什么东西在闪烁。

“好。”她说，声音有些哑，“好孩子。”

那夜，她们在竹丛边站了很久，很久。

直到月亮西沉，东方泛起鱼肚白。

第二日，芈歆起得比谁都早。

寅时刚过，夜色还没完全褪去，她就轻手轻脚地爬起来，走到廊下。晨光熹微，庭院里的湘妃竹在风中轻轻摇曳，竹叶上的露珠闪闪发光。

她走到那几株湘妃竹前，站了很久。

然后，她蹲下身，从地上捡起一片落叶，夹进怀中的《孙子兵法》里。

回到书房时，宣太后还没来。芈歆独自坐在案前，翻开那卷竹简。她逐字逐句地读，遇到不认识的字就跳过去，遇到不懂 的句子就反复念。读到“知己知彼，百战不殆”时，她停下笔，想了想。

她不知道什么是“战”，什么是“殆”。但她知道，太后要她学的，不是打仗。

是活着。

在这深宫里，活着，就是一场战争。

她翻到竹简的背面，忽然发现一处异样——有一片竹简的背面，用极小的字刻着一行楚篆。那字迹很旧，墨色已经发褐，像是多年前留下的，被无数次翻阅磨得有些模糊了。她凑近去看，一个字一个字地辨认：

“范雎入秦，当心。”

她不知道范雎是谁，也不知道为什么要“当心”。但她记住了这个名字。她把每一个字的笔画都刻在脑子里，像刻刀刻在竹简上一样。

她把这行字默默记在心里，没有告诉任何人。

窗外，晨光越来越亮，从灰白变成金色。阳光照在庭院里，照在湘妃竹上，照在那个六岁女孩认真的脸上。她的影子映在墙上，小小的，却挺得笔直，像一竿新生的竹子。

远处，咸阳宫的钟声响起，浑厚悠长，回荡在整座宫殿的上空。

新的一天，开始了。

【章末注】

时：秦昭襄王三十五年（公元前272年），春

地：咸阳宫北宫、兰台殿、湘妃竹林、书房

人：芈歆（六岁）、芈芷（十岁）、芈嫚（四岁）、宣太后芈八子（约六十八岁）、魏丑夫、红儿、阿箩、芸娘

物：湘妃竹、蓝布包袱（内藏《诗经》竹简）、雁鱼灯、蔻丹、沙盘

典：“昔我往矣，杨柳依依”——《诗经·小雅·采薇》

“知己知彼，百战不殆”——《孙子兵法·谋攻篇》

史：秦昭襄王三十五年，宣太后尚在。义渠之灭发生于此年或稍早。“范雎入秦”发生在秦昭襄王三十六年，此处为伏笔。