秦昭襄王三十五年，春。
马车停在北宫门前时，芈歆的手心全是汗。
她攥着姐姐芈芷的衣袖，指节泛白。车帘被风掀起一角，她看见两扇朱红宫门，门楣上悬着一块黑底金字的匾——“北宫”。那两个字写得刚硬如刀削，横平竖直，和楚地弯弯曲曲的凤鸟纹截然不同，像两把刀架在门楣上，冷冰冰地俯视着来人。
车夫和护送的老寺人私下都唤它另一个名字——“楚宫”。她不明白，明明是秦宫，为什么叫楚宫。就像她不明白，明明是秦国人，为什么还要说楚语、穿楚衣、种楚地的兰草。祖父说，这是为了不忘本。
可忘不忘本，跟住在哪里有什么关系呢？
“下车吧。”芈芷拉了拉她的手，声音压得很低，“记住祖父的话，多看，少说。”
芈歆点点头，跟在姐姐身后。脚刚落地，就看见宫门口站着一个年轻男子，面白无须，眉眼清秀，穿一身青色深衣，腰束丝绦，整个人干净得像一竿新竹。他微微躬身，声音不高不低，恰到好处：
“两位女公子，太后等候多时了。”
这便是魏丑夫。后来芈歆才知道，他是宣太后晚年最亲近的人，也是这座北宫里，唯一能让她展颜的人。此刻她还不知道这些，只觉得这人说话的声音很好听，像春天的风拂过竹梢。
穿过回廊时，两个洒扫的宫女侧身避让，待她们走过，才压低声音议论。她们以为孩子听不见，可芈歆的耳朵尖得很。
“又来了两个楚女。”
“听说北宫还养着一个，才五岁，父母都没了，整日抱着个包袱哭。太后让住在偏殿，那孩子谁也不理，就抱着那个包袱，像抱着娘似的。”
芈歆脚步顿了顿。五岁，父母都没了——那个孩子，比她更需要人陪。她下意识地握紧了姐姐的手。
芈芷也听见了，皱了皱眉，没说什么，只是把妹妹的手握得更紧了些。
庭院里别有洞天。
假山玲珑，曲水回环，几株湘妃竹在春风里沙沙作响。芈歆从未见过这种竹子——竹竿上布满紫褐色的斑点，像泪痕，像墨渍，一圈一圈，密密麻麻，从竹根一直蔓延到竹梢。她忍不住多看了两眼。那斑点不像是天生的，倒像是被某种极大的悲伤浸透了的。
最引人注目的是东南角那片兰圃。上百盆兰草整齐排列，淡紫色的花藏在翠叶间，香气清幽，随风飘散。芈歆闻着这香气，眼眶忽然有些发热——这味道，像极了母亲给她梳头时簪在鬓边的那一缕兰草。
“太后吩咐，女公子住兰台殿东厢。”魏丑夫边走边说，脚步轻得像猫，“屋里有一盆兰草，太后特意让摆的。说楚地来的孩子，身边该有楚地的草木，才不至于忘了根本。”
兰台殿到了。殿门半掩，里头透出昏黄的光。魏丑夫掀开珠帘，侧身让到一旁，恭恭敬敬地垂手而立：
“太后请两位女公子入内。”
芈歆深吸一口气，跟在姐姐身后跨过门槛。
殿内光线暗淡。紫檀案几，楚式漆器，墙上挂着帛画《云梦泽游猎图》，角落里青铜冰鉴冒着丝丝白气。一切都与她以前住的华阳府相似，却又更加肃穆——每一件器物都旧了，漆面斑驳，铜绿斑斑，却擦拭得一尘不染。
案上摆着一盏雁鱼灯，青铜铸成，大雁回首衔鱼，造型古朴，灯油已经燃尽，却还能闻到一股淡淡的油脂香。
然后她看见了宣太后。
芈歆想象中的太后，应该是威严赫赫、目光如炬的女中豪杰，像祖父形容的那样“一语既出，满朝屏息”。可眼前这个人，老得让她心头一紧——头发全白了，白得像深冬的雪，只用一根白玉簪绾着。脸上的皱纹很深，像是被什么东西一道一道 刻上去的。可那双眼睛——浑浊之下，偶尔闪过一道光，像深潭底下的暗流，让人不敢直视。
最让人移不开眼的是她的手。那只手搭在凭几上，枯瘦如柴，青筋凸起，指节突出得像竹节，但指甲修剪得极整齐，还涂着淡淡的蔻丹——那红色很淡，淡得像将谢未谢的梅花，却在这满殿的素净中格外醒目。
“芷丫头，歆丫头。”宣太后的声音不高，带着楚地口音特有的绵软，尾音微微上扬，“到跟前来。让哀家好好看看。”
芈芷拉着妹妹上前，依楚礼行跪拜礼：“孙女拜见太后祖母。”
宣太后的目光先在芈芷脸上停留片刻，嘴角泛起一丝极淡的笑意：“像你父亲。听说你喜欢舞刀弄枪？”
“是！”芈芷挺直脊背，声音清脆响亮，“孙女要像父亲一样，当将军，上阵杀敌，为大秦开疆拓土！”
“有志气。”宣太后点点头，不置可否。转向芈歆时，眼神明显柔和了些，“歆儿，再走近些。”
芈歆依言向前走了两步，正好站在从窗棂透进的阳光里。阳光照在她脸上，把她小小的脸庞照得近乎透明。
宣太后看了她很久。那双浑浊的眼睛里，有什么东西在闪烁——不是泪，是比泪更深的、说不清的东西。她伸出手，枯瘦的手指轻轻触上芈歆的脸颊，从眉眼摸到鼻梁，从鼻梁摸到嘴唇。她的手指凉凉的，带着老人特有的温度。
然后，她的手指停在芈歆的肩头。隔着衣物，她感觉到了什么。那温度比别处高，像有什么东西在里面跳动。
“太后祖母……”芈歆轻声唤道，有些不安地缩了缩肩膀。
宣太后的手指微微颤了一下，随即收回。她的眼中闪过一丝复杂的情绪——有惊讶，有欣慰，也有一丝说不清的悲悯。
“像。”她喃喃道，声音低得几乎只有自己能听见，“真像。”
像谁？她没有说。
芈歆不敢问。
宣太后让她们在自己身边坐下，亲手给她们各倒了一杯蜜水。那蜜水是用楚地的桂花蜜调的，清甜润喉。芈歆捧着那杯蜜水，看见杯底沉着几朵小小的桂花，金黄色的，在蜜水里悠悠地转着。
“你们两个，从今日起，就在北宫住下了。”宣太后靠在软榻上，声音有些疲惫，“这里不比你们华阳府，规矩多， 人也杂。但有哀家在，没人敢欺负你们。”
芈芷规规矩矩地应了声“是”，芈歆也跟着点头。
宣看着她们，忽然叹了口气。那叹息很轻，轻得像风吹过竹梢。芈歆抬起头，正对上宣太后的眼睛。那双眼睛里有一种她看不 懂的东西——不是悲伤，不是怜悯，而是一种更深沉的、像渭水底下暗流一样的东西。
“你们知道，哀家为什么要把你们接进宫里来吗？”
芈芷想了想：“因为祖父要回封地，没人照顾我们？”
宣太后摇摇头：“那是面上的道理。”
她顿了顿，目光越过两个女孩，望向窗外。窗外有几株湘妃竹，竹竿上斑斑点点的，在风里轻轻晃动。
“哀家老了。”她说，声音很轻，“哀家在这宫里活了四十五年，见过太多楚家女子嫁过来、送进来，又一个个地死了。病死的，老死的，还有……”她没有说下去，只是端起蜜水抿了一口，像是在把那后半句话连同蜜水一起咽下去，“哀家不想你们也那样。”
芈歆不太懂。她才六岁，不懂什么叫“死了”，也不懂太后为什么说这些话时，眼睛会那么亮，又那么暗。她只知道，太后说这些话的时候，整个殿里的空气都变得沉沉的，像要下雨。
但她记住了。
宣太后没有立刻让她们去住处歇息，而是让魏丑夫先带她们去见一个人。
“嫚丫头该等急了。”她说，语气随意了些，“她比你们来得早，性子又怯，像只受惊的猫。你们做姐姐的，多照应些。她没了爹娘，心里苦，你们别嫌弃她。”
穿过一条长长的回廊，走过一道月门，经过一片小小的池塘，魏丑夫在一间偏殿前停下。殿门半掩，里头传来极轻极细的声响，像是有人在抽泣。
“嫚姑娘，”魏丑夫在门口轻声唤道，“太后让您见两个姐姐。”
哭声停了。沉默了片刻，然后门“吱呀”一声开了。
门后站着一个极瘦极小的女孩。她穿着一件半旧的深蓝色深衣，袖子长出一大截，下摆拖在地上。头发有些乱，发黄，稀疏，只用一根旧布条草草扎着。脸上还挂着泪痕，眼睛红红的，鼻尖也红，整个人像一只受了惊的小兔子，浑身都在微微发 抖。
她怀里紧紧抱着一个包袱——粗蓝布的，洗得发白，边角磨出了毛边，打了好几个补丁。风从门缝钻进来，吹动包袱一角，露出里面半卷竹简的边缘。芈歆眼尖，瞥见竹简上似乎刻着几个字。但她还没来得及看清，芈嫚已经把包袱重新裹紧了，像护着命一样。
看见芈歆和芈芷，她下意识地往后退了半步，低下头，不敢看她们。
芈芷皱了皱眉，显然对这个怯生生的堂妹有些不知所措。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
芈歆却走上前去。
她伸出手，轻轻握住芈嫚冰凉的手指。那手瘦得只剩骨头，皮肤下面就是骨节，在她掌心微微颤抖。
“我叫芈歆，”她说，声音很轻很轻，“你叫什么？”
芈嫚抬起头，怯生生地看着她。那双眼睛里，有一种让芈歆心头一颤的东西——不是恐惧，不是悲伤，而是一种过早失去父母的孩子才会有的、对这世界的不信任。那眼神像是在说：你是不是也要走？你是不是也会丢下我？
她张了张嘴，声音细得像蚊子哼：“芈……嫚。”
“嫚儿，”芈歆笑了，握紧她的手，“我们是姐妹。以后，我护着你。”
芈嫚怔怔地看着她。那双眼睛里，有什么东西在慢慢融化。她的嘴唇动了动，想说什么，最终还是没有说出口。
她只是把怀里的包袱抱得更紧了些，却不再后退了。
住处设在兰台殿东厢房。
屋子不大，却洒扫得洁净。三张床榻，一张案几，一个衣柜，简素得近乎寒酸，却每一样都摆放得整整齐齐。窗边摆着一盆兰草，正值花期，淡紫色的花穗幽幽吐着清香。芈芷的侍女红儿、芈歆的贴身侍女阿箩、芈嫚的贴身侍女芸娘，皆约莫十岁年纪，是北宫老侍从的子女，规矩熟稔，正埋头铺床叠被。
“这盆兰草是太后特意吩咐摆的。”魏丑夫站在门口，没有进来，“太后说，楚地来的孩子，身边该有楚地的草木。”
芈歆走到窗边，轻轻抚了抚兰草的叶子。叶上还沾着水珠，显然是刚浇过的。水珠顺着叶脉滑下来，滴在她手背上，凉凉的。
“谢祖母太后恩典。”她说，声音小小的，却端端正正。
魏丑夫看她一眼，眼神复杂，欲言又止。最后只躬身退了出去，轻轻带上了门。
是夜，芈歆躺在陌生的榻上，怎么也睡不着。
帐顶是素白的麻布，在夜风里微微起伏。隔壁榻上，芈芷已经睡熟了，发出均匀的呼吸声。再过去一张榻，芈嫚蜷缩在被子里，像一只小小的蚕蛹，把被子裹得紧紧的，只露出一点头发。偶尔传来一声极轻的抽泣，随即又没了声音，像是被自己硬生生咽了回去。
芈歆翻了个身，面朝墙壁。墙上刷着白灰，在月光下泛着幽幽的光。她伸出手指，在墙上画了一个圈，又画了一个圈。三个圈，一大两小，代表她们三姐妹。然后她在三个圈外面画了一个更大的圈，代表北宫。
她不知道明天会怎样。她只知道，从今天起，她不再是华阳君府的二女公子，而是北宫里一个没有父母在身边的孩子。
她闭上眼睛，在兰草的香气里，慢慢睡着了。
翌日卯时，天还没亮透，就有侍女来敲门。
“女公子，太后吩咐，卯时三刻到书房。”
芈歆一骨碌爬起来。芈芷还蜷在被窝里，被她硬拉了起来。
“天还没亮呢……”芈芷揉着眼睛，“在家这个时辰，我还在做梦呢。”
“姐姐，起吧，这里不比在自己家了。”芈歆一边系腰带一边说。
芈芷嘟囔了一句，还是起来了，趿拉着鞋往脸上泼了把冷水，激得打了个哆嗦。
两人到书房时，宣太后已经在等了。芈嫚坐在角落里，抱着她的包袱，低垂着头。
宣太后穿一身素色深衣，头发梳得一丝不乱。案上摆着一个沙盘——用极细的河沙堆出的天下形势图，山川河流城池关隘，一应俱全。秦地用黑沙，楚地用赤沙，韩赵魏用青沙，齐用黄沙，燕用白沙，五种颜色，泾渭分明。
“来了。”她示意三个女孩坐下，“从今日起，你们每日卯时来书房。歆儿——”
她从书架上抽出一卷竹简，递给芈歆。竹简用黑色的丝绳编着，绳结处打了死结。
“你心思缜密，当学《孙子兵法》，知‘知己知彼’的道理。”