王府的规矩一经严明，府内风气立刻收敛。

前一日还在暗处嚼舌根的下人，全都安分守己，往来行路目不斜视，再无人敢私下揣测议论清和院的那位宫女。整条回廊安静肃穆，各司其职，分寸守得极严，无形之中，为沈穗微隔绝了所有外界的是非叨扰。

日子就此归于平缓有序。

沈穗微渐渐习惯了靖王府的节奏。每日天色微亮便起身，打理院落草木，清扫落雪残枝，擦拭廊下木栏与窗棂。活计清闲，无人催促逼迫，也没有勾心斗角的倾轧，两个留守的老仆性情敦厚木讷，碰面只是淡淡颔首，不多言，不窥探，恰好成全了她偏爱安静的性子。

清和院背靠成片青竹，白日里竹影婆娑，风吹叶动，簌簌轻响，自带一股与世隔绝的清宁。院角几株寒梅蓄着花苞，在冬日冷意里静静蛰伏，只待时日一到，便会满枝吐香。

她做事素来细致耐心，每一处角落都打理得干干净净，石板路不见落叶杂草，窗台上一尘不染，连盆栽枯枝都被修剪得整齐利落。原本略显荒芜的西跨院，被她日日打理，慢慢生出几分温润秀气的烟火气，不再只有冷清孤寂。

白日安然度过，转眼又是暮色四合。

冬日天黑得早，不过酉时，暮色便沉沉压下，铅灰色的云层覆在天际，晚风裹着湿冷，穿过层层竹林，灌入院落，寒意比白日更重几分。

老仆按时送来晚膳与炭火，简单清淡，却温热适口，份例充足，比起深宫三餐潦草饥寒，已是天差地别。沈穗微用过晚膳，收拾好碗筷，便坐在窗边的小木案前，借着昏黄烛火，安静坐着。

窗缝漏进细冷风，烛火轻轻摇晃，映得她眉眼柔和安静。

入府已有数日，紧绷了三年的神经慢慢松弛，可刻在骨子里的敏感，依旧让她不习惯全然放松。只是比起从前时时刻刻的惶恐紧绷，如今心底多了一层踏实的底气。

那份底气，来自萧珩不动声色的照拂。

他从不会刻意打扰她的日常，极少主动踏入清和院，大多时候只是远远路过，隔着一片竹林，看一眼院中安静劳作的身影，便悄然离去。偶尔相遇，也只会隔着合适距离，轻声叮嘱几句防寒保暖，言语克制温和，从无逾矩，也无压迫。

他懂得她的胆怯，包容她的沉默，用一种恰到好处的分寸感，给予庇护，却不强行靠近。

这份分寸，是旁人永远不会懂的温柔。

夜色渐深，院内寂静无声。就在沈穗微准备合窗歇息时，院门外传来轻缓的脚步声，节奏缓慢，带着久病之人特有的沉稳，是她早已熟悉的动静。

她下意识抬眼，心头微微一紧，却不再像从前那样慌乱躲闪。

房门没有关严，雕花木门虚掩着，一道清瘦的身影立在门外，玄色披风落着细碎夜风，面色依旧带着久病难消的苍白，眉眼浸在夜色里，清冷又柔和。

萧珩今夜的咳疾格外平稳，白日里喝过太医调配的温补汤药，周身郁结的寒气散了大半，晚饭后一时无事，便顺着回廊走到这里。

他手中提着一个素色木盒，指尖轻轻扣了扣门框，声音压得很轻，怕打破院里的安静，也怕惊扰到她：“未曾打扰吧？”

沈穗微立刻起身，垂首屈膝，礼数周全：“王爷多虑，院内清静，无妨。”

几日相处下来，她渐渐褪去初见时的极致怯懦，应答从容了些许，只是依旧不习惯抬头对视，目光浅浅落在地面，温顺又安分。

萧珩缓步走入院中，夜风拂动披风下摆，淡淡的冷香漫开，与院里竹香交织相融。他没有走进偏房，只站在廊下避风口，将手里的木盒递出。

“近日天寒，你身子单薄，素来畏寒。”他语气平淡自然，没有刻意的刻意关怀，像是随口的寻常叮嘱，“府中后厨制了些暖身的蜜饯干果，温和润燥，夜里久坐畏寒，可慢慢食用。”

木盒质地温润，边角打磨细腻，一看便是精心收纳过的物件。

沈穗微微微一怔，指尖下意识蜷缩。

又是这样。

他永远能留意到旁人忽略的细碎之处，记得她体弱畏寒，记得她沉默寡言，记得她所有不起眼的小弱点，不动声色地送来妥帖关照，从不声张，不求回报。

深宫三年，从来没有人会留意她冷不冷，饿不饿，会不会畏惧寒冬长夜。所有人都只看得到她的卑微、怯懦、好欺负，只有萧珩，把她当成一个需要体恤的普通人。

细微的暖意顺着心口慢慢蔓延，驱散了夜色带来的寒凉。

她犹豫片刻，双手轻轻接过木盒，盒身带着一点余温，沉甸甸的，藏着一份细碎的心意。指尖不经意擦过他的指尖，一片微凉，衬得他常年受寒疾困扰的体质格外真切。

“多谢王爷。”她声音轻柔，语气诚恳，没有多余的客套，只有发自内心的感念。

“不必客气。”萧珩淡淡颔首，目光扫过收拾得整洁雅致的院落，眼底掠过一层浅淡暖意，“这几日打理得很好，院落干净利落，看着舒心。”

一句简单的认可，却让沈穗微心头微热。

她向来不起眼，从小到大，很少得到旁人的夸赞与肯定，永远都是被忽视、被挑剔、被随意指责的那一个。如今只是做好分内本分，便能被好好看见，被温和称赞，这份简单的认可，格外动人。

“只是分内该做的。”她小声回道。

夜风忽然变大，卷起地上细碎枯叶，呼呼穿过竹林，寒意骤然加剧。萧珩喉间微微一痒，下意识抬手轻掩唇瓣，克制住险些涌上的咳意。

哪怕白日汤药稳住了寒疾，可冬日夜风刺骨，寒气入肺，依旧会引发隐隐不适。

这个细微的动作，精准落入沈穗微眼中。

她心头骤然一揪，想起昨夜他独自隐忍咳喘的模样，想起他常年被寒疾纠缠的煎熬，下意识开口，语气带着不加掩饰的担忧：“夜里风大，廊下寒凉，王爷身子弱，不该在外久立。”

话说出口，她才后知后觉意识到些许逾矩，连忙收敛神色，微微低下头，局促补充：“奴婢多言了。”

可萧珩并未在意，反倒因为她直白的关心，眼底柔和更深。

旁人面对他，永远是敬畏拘谨，小心翼翼，字字斟酌，唯有她，心思纯粹直白，担忧便是担忧，牵挂便是牵挂，不加掩饰，不掺杂质。

“无妨。”他缓缓放下手，压下胸腔里的闷痒，语气温和，“出来走动片刻，反倒利于气血舒缓，总闷在屋内，寒气滞积，反倒不好。”

沈穗微抬眼，飞快看了他一眼。

昏黄月色落在他清隽的侧脸，病弱的苍白遮不住眉眼温润，明明周身萦绕着常年孤寂的清冷，却总能对她释放最大的包容与温柔。

这座偌大空旷的靖王府，看似尊贵无双，实则冷清孤寂。无亲眷相伴，无暖意围绕，日日与汤药孤灯为伴，漫长岁月，皆是一人独渡。

比起锦衣玉食的尊贵，这样日复一日的孤冷，才最是磨人。

“屋内炭火充足，若是王爷不介意，不妨进来稍作避风。”迟疑良久，她还是鼓起勇气轻声开口，语速缓慢，带着小心翼翼的试探，“不过片刻，避过这阵冷风便好。”

这是她第一次主动邀请他进入自己的住处。