靖王府的白日总是静得出奇。

清和院坐落王府西隅，背靠成片竹林，院墙高耸隔绝外院来往动静，院内两名老仆各司其职，行事寡言，除却每日定时送来三餐炭火，极少踏入院中打扰。这般与世隔绝般的清净，恰好贴合沈穗微与生俱来的习性，让她悬了三年的心，慢慢落了地。

白日里的活计简单琐碎，清扫庭院残雪，打理阶前草木，擦拭廊下栏杆，都是些不用与人周旋的细碎琐事。她做得缓慢细致，指尖抚过落了薄霜的青石板，拂去梅枝堆积的碎雪，周遭只有风吹竹影的轻响，连呼吸都变得松弛平缓。

不必再时刻警惕周遭目光，不必在人声嘈杂里强迫自己缩起身子，更不用担心无端的刁难与排挤。这片小小的院落，成了她漫长岁月里，第一个不用躲藏、不必惶恐的安稳角落。

暮色沉落得很快，冬日昼短，夕阳掠过黛色屋檐，转瞬便被沉沉暮色吞没。寒风卷着夜色漫进院落，气温骤然下沉，连片青竹都被吹得簌簌轻响，透着化不开的清寒。

沈穗微收拾好工具，回到西侧偏房。屋内炭火燃得温和，暖意裹着淡淡的木柴气息，驱散了入夜后的湿冷。她简单用过晚膳，将晚絮赠予的姜片取出少许，就着温水慢慢咽下，暖意顺着喉咙滑入胸腹，稍稍抵御了体内久积的虚寒。

入宫三年常年劳作饥寒，她身子本就单薄畏寒，比起旁人，更不耐冬日的冷。只是从前在深宫，冷暖从由不得自己，再冷的夜也只能裹着薄衣硬熬，如今有暖炉炭火，有厚实被褥，一点点细碎的安稳，都显得格外珍贵。

她本想着早早歇息，熬过漫长寒夜，却在关好窗扉时，隐约听见不远处主院方向，传来一阵压抑克制的咳喘。

声音不算响亮，裹在夜风里断断续续，沙哑沉闷，带着久病缠身的无力，一听便知是强忍已久。

沈穗微握着窗栓的指尖骤然一顿，心底莫名一紧。

是萧珩。

那日雪夜宫道，他骤然昏厥的模样还清晰印在脑海。白日里相见时，他面色苍白，眉眼间藏着挥之不去的病气，只是素来克制隐忍，从不肯在外人面前显露半分脆弱。白日尚且勉强支撑，一到夜深人静，寒疾定然会反复加重。

这座偌大冷清的靖王府，看似仆从齐全，可真正守在他身边、知晓他病痛煎熬的人，寥寥无几。

帝王忌惮，朝臣疏远，亲人淡薄，半生孤冷，连病痛缠身时，都只能独自硬扛。

一念及此，沈穗微心口泛起细密的酸涩。

她天性心软，见不得旁人孤苦煎熬，更何况那人是屡次护她、予她周全包容的萧珩。

犹豫在心底拉扯。

她只是一个新晋入府的宫女，本分是守好自己的院落，不该贸然靠近主院，不该逾越本分去打探主子私事。府中规矩森严，主子静养之时，下人贸然打扰，本就是大忌。

可那一阵阵压抑的咳喘，断断续续随风传来，每一声都像是闷在胸腔里，沉重又痛苦，让人没法置之不理。

她想起白日里萧珩嘱咐她添衣保暖、不必节省炭火的细碎温柔，想起深宫之中他数次为她解围，想起他明明身居高位，却从无半分盛气凌人，待人温和克制，连她这般卑微怯懦之人，都能被好好安放、妥帖善待。

亏欠也好，感念也罢，她做不到眼睁睁看着他独自忍受病痛折磨，无一人照拂。

迟疑良久，沈穗微咬了咬下唇，鼓起莫大的勇气。

她寻出干净的粗布帕子，又从灶房角落取来晒干的陈皮与姜片，都是温和养身、能平缓咳喘的寻常物件。从前在冷宫偏院独居时，偶染风寒，她便靠着这些朴素的东西慢慢调养，最是稳妥温和，不会相冲药性。

收拾好小小的布包，她拢紧身上的素色夹袄，轻手轻脚推开房门。

夜色浓稠，庭院里落满寒霜，月色朦胧洒在青石板上，泛着一层清冷的白光。晚风刺骨，吹得鬓发微微散乱，她缩了缩肩膀，放轻脚步，顺着回廊往主院方向走去。

一路寂静无声，长廊灯笼摇曳，昏黄光影拉长单薄的身影。府中下人早已歇息，沿途院落灯火昏暗，唯有最深处的主院，还亮着一盏孤灯，在沉沉夜色里，单薄又孤寂。

越靠近，那压抑的咳喘声便越清晰。

沉闷、干涩，带着胸腔受损的钝痛，每一次起伏都格外艰难，能清晰听出主人正在极力隐忍，不愿出声惊扰旁人。

沈穗微走到院门外，脚步顿住，心跳不由得加快。

社恐带来的紧张感层层翻涌，指尖微微发凉，连呼吸都下意识放轻。陌生的院落，独处的上位者，本能的畏惧让她险些转身退缩。

可院内不断传来的闷咳，又死死拉住了她的脚步。

她不敢贸然推门，只能站在廊下，隔着半开的雕花院门，小声试探，声音细弱得几乎要被夜风吞没：“王爷……”

院内的咳喘骤然停滞。

短暂的寂静过后，一道略显沙哑疲惫的嗓音缓缓响起，带着病后的虚弱，却依旧沉稳克制：“何事？”

没有不耐，没有呵斥，只有平淡的问询。

沈穗微攥紧手里的布包，指尖泛白，垂着头不敢往里看，一字一句说得小心翼翼：“入夜天寒，听闻王爷咳疾反复，奴婢……带了些平缓咳喘的姜片与陈皮，都是寻常温和之物，若是不嫌弃，或许能稍稍舒缓不适。”

话说完，她整个人都紧绷起来，满心惶恐。

怕被斥责逾越规矩，怕被嫌弃多管闲事，怕他觉得自己自作聪明，刻意攀附。深宫多年的谨小慎微，早已让她习惯了凡事退让，不敢有半分逾矩之举。

院内沉默了片刻。

窗纸映出一道清瘦的人影，微微晃动，似是起身费力。片刻后，房门被缓缓拉开，萧珩立在门内，一身素色里衣，外披单薄长衫，长发松松束起，几缕碎发垂落在额前，褪去了白日的规整克制，多了几分病中的脆弱慵懒。

夜色映衬下，他脸色苍白得近乎透明，唇色浅淡，眉眼间凝着浓重的倦意，方才强行压抑的病痛，早已耗尽他大半力气。

寒疾缠了他十数年，每逢寒冬入夜便会加重，胸腔郁结，咳喘不止，太医开的汤药只能勉强压制，却无法根治。夜深人静之时，往往要独自熬到后半夜，才能稍稍缓解。

府中侍从虽会按时送来汤药，却也只是例行差事，无人会留意他深夜的煎熬，更无人会想着寻些温和细碎的物件，帮他稍稍减轻痛苦。

他原以为深夜寂静，无人会察觉他的病痛，却没想到，会是那个怯懦怕人、安静寡言的小宫女，隔着重重院落，听见了他的隐忍。

萧珩的目光落在门外纤细的身影上。

少女立在月色寒风里，脊背微微收拢，头颅低垂，长长的睫毛紧紧垂着，浑身透着局促不安，手里紧紧攥着一个小小的布包，像一只小心翼翼靠近暖光的小兽，带着满心的拘谨与忐忑。

没有算计，没有讨好，没有丝毫妄图借关切博取恩宠的刻意。

只是单纯听闻他不适，便揣着一点朴素的心意，鼓足勇气走来。

干净，纯粹，笨拙，却格外动人。

“进来吧。”

萧珩侧身让出门口的位置，声音放得更轻，刻意放缓语气，生怕自己的病容与沉冷的气息，会吓到她。

沈穗微心头微松，却依旧不敢抬头，小步慢步走进屋内。

主院书房陈设简约素雅，没有繁复奢华的摆件，书架摆满古籍书卷，案上放着汤药药碗，空气中弥漫着淡淡的药草苦气，混合着他身上常年清冷的木质冷香，交织成一种孤寂又清冷的气息。

屋内炭火不足，比起她住的偏房，反倒更显寒凉，也难怪寒疾会在夜里反复难愈。

萧珩走到窗边软榻坐下，抬手轻轻按在胸口，眉眼间带着难以掩饰的疲惫。久病之人最怕寒气侵体，夜里阴气渐重，寒气入肺，便是无尽的咳喘与闷痛。

“不必拘谨。”他抬眸看向始终垂首的沈穗微，淡淡开口，“难为你有心。”

一句有心，瞬间卸下了沈穗微大半的惶恐。

她慢慢抬起头，视线只敢落在地面与桌角，不敢直视他的眉眼，双手将布包轻轻递过去：“这些都是寻常食材，煮水冲泡即可，药性温和，不会与汤药相冲。夜里咳得厉害，喝一点能润润嗓子，稍稍安稳些。”

这些都是她独居时摸索出来的法子，廉价普通，上不得台面，比起太医名贵的药方不值一提，却是她眼下能拿出的全部心意。

萧珩接过布包，指尖触到布料的温热，眼底掠过一丝浅淡的暖意。

他拆开布包，看着里面摆放整齐的干姜片、陈年陈皮，甚至还有几株晒干的润肺野草，都是民间最朴素的养身法子，简简单单，却藏着最真切的用心。

身居高位半生，旁人送来的不是奇珍异宝，就是名贵药材，人人都想着用贵重之物讨好攀附，唯独沈穗微，只用最朴素寻常的东西，藏着最不加修饰的善意。