第五章论第一次开房后如何优雅地拉黑一个人

一

关于那晚的若干补充说明

我叫李诚。三十一岁。上市公司副总。

如果你在搜索引擎里输入我的名字，大概会得到以下关键词：青年才俊、白手起家、低调神秘。如果你在港市商圈打听我，大概会听到：谈判桌上不要和他对视超过三秒，会被他带节奏；酒局上不要坐他旁边，会被他灌到失忆还觉得自己赚了；以及，不要试图给他介绍对象，他看人的眼神像是在看一份有瑕疵的合同。

这些评价有一半是真的。另一半是我故意放出去的。

比如“不要给他介绍对象”那条。那是我让sun帮我散布的。因为懒得应付。因为我见过的所有人，无论男女，在第一次见面的时候就会被我归类。A类：可合作。B类：可培养。C类：需要保持距离。D类：麻烦，尽量远离。

这个分类系统运行了十年，从未出错。

直到邬昊出现。

他不属于A、B、C、D任何一类。他属于“我不知道该怎么办”类。这个类别是我临时加的，专门为他开的。如果按照我原来的分类逻辑，他应该被归入D类。麻烦，尽量远离。第一次见面就喝醉，喝醉了就摔进我怀里，摔进我怀里就宣布自己是top，宣布完就亲我。牙齿磕到我的下唇，疼了好几天。然后把我拉黑。电话、微信、支付宝，全面拉黑。我换了三个号码打过去，他接起来听到我的声音就挂。我让sun传话，sun说他“正在气头上”。我问他气什么，sun说“你猜”。

我不会猜。我的“人类行为预测模型”在他身上完全失效。这套模型是我做投行时开发的。通过微表情、语速、用词习惯、肢体动作，预判对方的下一步行为。准确率稳定在百分之八十五以上。在邬昊身上，准确率为零。

比如那天晚上。他喝醉了，摔进我怀里，抬起头看我。按照模型预测：一个第一次来gay吧、喝得烂醉、自称是top的年轻男孩，下一个动作应该是：要么推开我强撑面子，要么顺势撒娇。两个选项，概率各百分之五十。

他选了第三个：亲我。

用撞的。

我的下唇疼了好几天。我的心跳乱了好几天。我的预测模型宕机了好几天。

他亲完之后，盯着我看。眼神迷蒙但认真，像一只喝醉的猫。明明路都走不稳了，还要用那种“我很清醒”的眼神瞪着你。他说：“我叫邬昊，是top。”我说：“那挺巧的，我也是。”

这不是骚话。这是我的本能反应。我这个人有个毛病：越是紧张，越要说骚话。不是故意的。是大脑在紧张状态下会自动检索“此时此刻最不合适说什么”，然后让我的嘴把它说出来。sun说这叫“社死型防御机制”。我觉得他总结得很准确。

那天晚上我紧张。不是因为被亲了。是因为亲我的人是他。

二

关于sun和酒吧的若干背景

在说邬昊之前，先说sun，我认识的sun。

我认识sun是在三年前，一场地产项目的签约仪式上。他替他爸出席，穿了一件亮蓝色西装，头发染成浅金色，在一群黑白灰的中年人中间，像一只误闯企鹅群的金毛。签约流程走完之后，他走过来递名片，说“李总，以后多关照”。我说“你成年了吗”。他说“二十二了”。我说“看不出来”。他说“你也是”。我说“我三十一”。他说“看不出来”。

这就是我们的第一次对话。互相攻击，互相欣赏。后来在缪里偶遇，发现我们坐在相邻的卡座，各搂着一个男孩。我们对视了一眼，同时笑了。不是那种“原来你是同类”的笑，是那种“原来你也在演戏”的笑。那晚我们甩开了各自的“约会对象”，坐在一起喝了一杯。准确地说，他喝了一杯“绿意丛生”，我喝了一杯苏打水。他说你来自gay吧喝苏打水？我说我喝醉会断片。他说断片好啊，断片才能做平时不敢做的事。我说我平时没有什么不敢做的事。他看了我一眼，说：“那你敢不敢不戴面具跟我聊一次？”

这个人的洞察力，和他的穿着品味成反比。

那晚我们聊了很多。聊他爸，聊我妈，聊他在M国被当成“凌叔叔送回来的孩子”，聊我在港市被当成“李总的私生子”（后来证实不是，但谣言比我本人跑得快）。聊到最后，sun说了一句话。他说：“李诚，我们这种人，表面上什么都有，实际上什么都没有。所以看到什么就想要什么，拿到什么就攥着什么。攥得手都疼了，还是不敢松。”

我说你这个比喻太文艺了。他说那你来一个。我说：“我们这种人，像在自助餐厅里吃到饱的客人。明明已经撑了，还在往盘子里夹。不是因为饿，是因为怕。怕下一道菜就没有了，怕别人把我们的份拿走，怕站起来去洗手间回来桌子被清空了。所以一直吃，一直吃，吃到想吐也不敢停。”

sun听完，沉默了一会儿。然后他说：“你比我严重。”

“哪方面？”

“病入膏肓方面。”

那天之后，我们成了朋友。不是那种一起喝酒一起泡吧的表面朋友。是那种可以在凌晨三点打电话说“我刚才做了一个噩梦”的朋友。sun会问我梦到什么。我说梦到自助餐厅的菜真的被收走了。他会在电话那头沉默一会儿，然后说：“你该找个能帮你占位子的人。”

“什么意思？”

“一个人去自助餐厅，总要留一个人看桌子。不然你去拿菜，回来桌子就被清了。你需要一个人，坐在那里，帮你看着你的位子。你去拿菜，他帮你看着。他去拿菜，你帮他看着。这样两个人都能吃到热的东西。”

我说你这个比喻比我那个还复杂。他说因为我想了很久，才想出怎么让你听懂。

现在我好像找到那个人了。但那个人把我拉黑了。

三

关于邬昊长得像谁的若干补充

第一次在缪里见到邬昊，我以为是自己的漫画看多了出现了幻觉。

他坐在sun旁边，穿着一件明显不合身的白T恤，头发被抓成一种奇怪的往后倒的发型，露出额头。眼镜片厚得像啤酒瓶底，但挡不住镜片后面的那双眼睛。很大，很圆，睫毛很长，看人的时候会微微睁大，像是在努力看清你，又像是怕你看清他。

他长得像《探索者》里的麻见。

不是那种形似麻见的漫画人物，和真人有生殖隔离。是神态。那种明明紧张得要死却硬要装作云淡风轻的神态。那种被人盯久了会下意识咬下嘴唇的习惯。那种笑起来眼睛会弯成月牙、但笑意到达嘴角之前会先在眼睛里亮一下的节奏。

我是《探索者》的忠实读者。从大学开始追，追了十年。书架上那套日文原版是我托人从日本带回来的，包了《浮士德》的书皮，放在最显眼的位置。sun说我是“用德国哲学包装日本欲望的伪君子”。我说这叫“双重身份管理”。他翻了个白眼。

麻见是我最喜欢的角色。不是因为他帅（漫画里谁都帅），是因为他有一种“我知道自己很麻烦但我就是这样的”的坦荡。他从不道歉。不是不认错，是不用嘴道歉。他用行动。他会在对方冷的时候把外套递过去，但递的时候什么都不说，眼睛看着别处。他把温柔藏在一层又一层的冷漠下面，像俄罗斯套娃，打开一个还有一层，再打开还有一层，最里面那颗小小的、软软的，才是他真正的自己。

邬昊也有那种套娃感。

表面上，他是那个从西北小县城考到港大的学霸，穷但自尊心强，嘴上永远挂着“我是top”。这是最外面那层套娃。打开一层，里面是那个会在醉酒后叫“奶奶”的小孩，是那个把老干妈一字排开舍不得吃的人，是那个在图书馆咬笔帽咬到笔帽全是牙印的人。

再打开一层，里面是什么？我不知道。但我想知道。这是我建立“邬昊研究”文件夹的初衷。不是变态。是学术兴趣。好吧，sun说这就是变态，因为他也是。但他也说，以我的社交能力，变态是我唯一能正常开始一段关系的方式。我竟然无法反驳。

四

关于那晚的详细经过（含邬昊先勾引我的铁证）

那天晚上邬昊喝醉了。三杯“绿意丛生”，两杯“深海炸弹”。sun说他拦过，没拦住。邬昊抢酒喝的速度比他抢食堂最后一份红烧肉还快。喝完之后他站起来，朝舞台走去。sun说他当时的表情非常认真，像在执行一个精密的任务。但他走的方向和舞台完全相反。

他朝我走过来了。

走了五步。第一步还算直线。第二步开始偏左。第三步偏右。第四步被地毯边缘绊了一下。第五步，他没有迈出第五步。因为我已经站起来了。我不知道自己为什么要站起来。可能是怕他摔倒。可能是怕他摔倒之后被别人扶起来。我的预测模型没有给出任何指令。我是凭本能动的。

他摔进我怀里。手抓住我的西装前襟。力度很大，像在抓一根救命稻草。他的手指关节都发白了。我当时想：他一定很害怕。不是因为摔跤害怕。是因为在这个陌生的、喧闹的、所有人都在看他的环境里，他害怕了。

然后他抬起头。眼镜不知道什么时候掉了。没有镜片遮挡的眼睛大了一圈，瞳孔因为酒精而微微涣散，但里面有一点光。那点光很亮，像有人在眼睛里点了一根蜡烛。他说：“你好，我叫邬昊，是top。”

我说：“那挺巧的，我也是。”

这不是骚话。这是我的防御机制。我紧张。因为他离我太近了。我能闻到他嘴里酒精的味道，风油精味的酒精，甜的，辣的，乱七八糟的。我能看到他睫毛的弧度。我能数清他鼻梁上有几颗浅浅的雀斑。

然后他亲了我。

用撞的。嘴唇撞在我的嘴角，牙齿磕到了我的下唇。有一点疼，还有一点铁锈味，后来照镜子发现磕破了皮。他的嘴唇很软，很热，和他的手一样热。他亲完之后没有退开，就那么贴着我的嘴角，呼吸喷在我脸上，又热又湿。

他说：“我早就想亲你了。”

我的心跳停了。不是修辞，是真的停了。我能感觉到心脏在胸腔里猛地收缩了一下，像一个被突然握紧的拳头，然后才慢慢松开，重新开始跳。一下，两下，三下，越来越快。

“从什么时候？”我问。我的声音比平时低了半个调。这也是防御机制。紧张的时候声音会自动变低，像在给自己壮胆。

“从你一出现的时候。”他说。眼睛半闭着，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。他的手还抓着我的西装前襟，但力度从“救命稻草”变成了“我不想松”。

“为什么？”我问。

“因为你的扣子。”他说。然后他笑了。那个笑，怎么说呢，像一个喝醉的小朋友发现了一个天大的秘密，忍不住要分享。“你的脖子会怕冷吗？还是你喜欢别人看到你的脖子？”

“都不是。”

“那是因为什么？”

“因为系到最上面一颗，显瘦。”

他愣了一下。然后笑得更厉害了。笑到整个人都在抖，额头抵在我的胸口，肩膀一耸一耸的。他的头发蹭着我的下巴，软软的，有点痒。他的洗发水是某种超市开架品牌，香味很普通，但混着他身上的体温，变得不普通了。

“你这个人，”他抬起头，眼睛笑得弯弯的，“比看起来有意思。”

“谢谢。你比看起来醉。”

“我没醉。”

“你能从我身上起来吗？”

“不能。”

“为什么？”

“因为起来之后，我就没有理由靠你这么近了。”

我活了三十一年，被人用各种方式表白过。有人送我名表，有人在酒店楼下等我到凌晨，有人把房卡夹在合同里递给我。但这是第一次，有人用“我不能起来因为起来之后就没有理由靠你这么近”的方式表白。而且这个人还醉得站不稳。而且这个人半小时前还在盯着舞台上的JK流口水。

“你确定你说的不是醉话？”我问。

“确定。”

“你明天醒来会记得吗？”

“会。”

“如果不记得呢？”

“那你就提醒我。”

“怎么提醒？”

“你说，昨晚你亲了我。你还说，你从进门的时候就想亲我了。你还说，我的扣子每一颗都很帅。然后你说，你不能起来，因为起来之后就没有理由靠我这么近了。”

“你记得这么清楚？”

“因为我是装醉的。”

“哪部分？”

“从‘我叫邬昊是top’开始，都是装的。”

我看着他。他的眼神确实比刚才清醒了一点，但瞳孔还是微微涣散着。装醉是假的。他确实醉了。但他也确实在借着醉意做平时不敢做的事。这种状态我见过。sun说这叫“酒精辅助型勇气”。喝到刚好能放下自尊、但还没到失去意识的那个临界点。那个临界点很难把握，大多数人要么喝不够，要么喝过头。邬昊把握得刚刚好。

“你装醉是为了亲我？”

“对。”

“为什么？”

“因为清醒的时候不敢。”

“为什么不敢？”

他沉默了一会儿。睫毛垂下去，又抬起来。“因为清醒的时候，我会想起来我是一个从西北小县城来的穷学生，而你在闪闪发光。清醒的时候，我会想起来我们之间隔着一整个太平洋。清醒的时候，我会想起来，你值得更好的人。”

我的心被什么东西撞了一下。不是心动。是心疼。是那种看到一个小朋友把自己最珍贵的东西捧在手心里、小心翼翼地递过来、但又随时准备缩回去的心疼。他说“你值得更好的人”，但他的眼睛里写着：我想成为那个更好的人。

“你。”我说。

“什么？”

“你就是那个更好的人。”

他眨眨眼睛。酒精让他的反应慢了半拍。然后他笑了。那个笑和刚才不一样。刚才的笑是“我发现了一个秘密”的得意。这个笑是“我听到了一个我不敢相信但很想相信的消息”的试探。

“你明天会记得这句话吗？”他问。

“会。”

“如果不记得呢？”

“那你就提醒我。”

“怎么提醒？”

“你说，昨晚你说我是那个更好的人。你还说，你是。你还说......”

他没让我说完。他又亲了我。这次不是撞。是轻轻的，试探性的，像一只蝴蝶落在嘴唇上。他的嘴唇还是那么热，但力度变轻了。轻得像在问：可以吗？我可以相信你吗？你不会明天就忘了吧？

我扣住他的后脑勺，把这个吻加深了。

五

关于那三千块钱的真相

后来的事情，我不详细写了。sun说如果我敢把细节写进日记，他就把我书架上所有《探索者》的日文原版换成《纯粹理性批判》的真书。他说到做到。我怕。

只说几件我记得的事。

他睡着之后，把被子全部卷走了。整个人裹得像一条春卷，只露出头顶一撮乱毛。我冻了一个小时，凌晨四点才从他身下拽回一个被角。他的脚在睡梦中蹬了我好几下，力度不小。我怀疑他在梦里打人。他的脚踝很细，踝骨突出，皮肤下面是细细的青色血管。他的脚趾甲剪得很短，有一片剪歪了，边缘不太整齐。自己剪的。

他的帆布鞋摆在床尾。左脚那只，鞋底快磨穿了。右脚的鞋带是后换的，颜色和左脚那根不一样。一双鞋穿到鞋底磨穿、鞋带断了换一根继续穿的人。他一定很缺钱。但他从没开口要过任何东西。

我本来打算走的。把房费付了，留张纸条，体面地消失。这是我惯常的处理方式，干净利落，不拖泥带水。但我没有走。因为他在睡梦中翻了个身，把脸埋进我肩膀和枕头之间的缝隙里，嘴里含糊地嘟囔了一个词。那个词听起来像是“奶奶”。

一个在醉酒后、睡梦中、最没有防备的时候，叫的是奶奶的人。他的奶奶在他的蛇皮袋上写他的名字，在他的内裤上写他的名字，在他带出来的油泼辣子里放了一张纸条：“宝宝，少吃辣，对胃不好。”他带着这些，从西北来到港市，一个人。像一只背着壳的蜗牛，把整个家扛在肩上。

我看着他蜷缩成一团的睡姿，突然不想走了。

凌晨五点半，我起来穿衣服。钱包里有三千块现金，昨天下午刚取的，准备周末去漫画店扫货。《探索者》新卷出了特装版，附赠麻见的角色色纸。我惦记了很久。我把钱压在床头柜上，和名片一起。

不是因为把他当MB。是因为他的鞋底快磨穿了。

我知道他不会接受我直接给他买鞋。他会觉得那是施舍。所以我留了钱。没有理由，没有说明。我想的是：他可以用这钱买鞋，也可以不买。可以扔掉，可以还给sun，可以捐给慈善机构。那是他的自由。我只是想让他知道，有人注意到他的鞋底快磨穿了。

但我没有说。我以为他会懂。或者至少会问。他什么都没问。他把钱收了，名片也收了，然后把我拉黑了。sun说他第一次见到有人被拉黑得这么彻底。

“你连支付宝都被拉黑了，”sun的语气里带着由衷的赞叹，“你到底做了什么？”

“我给他留了三千块钱。”

“你留钱干什么？”

“他鞋底磨平了。”

sun沉默了三秒钟。然后他发出了一声我从来没听过的、介于叹气和大笑之间的声音。“李诚，”他说，“你是我见过最会追人的人。也是最不会追人的人。”

“什么意思？”

“你注意到了他的鞋底。你是第一个注意到这种事的人。但你没有说。你只是留了钱。你知道他怎么想吗？”

“把他当MB。”

“对。所以他拉黑你。”

“那我该怎么办？”

“告诉他啊。告诉他你看到他的鞋底了。告诉他你留钱不是为了付过夜费。告诉他你不是在用钱打发他。用嘴。用话。用人类的语言。不是用钱。”

“我不会。”

“你谈判桌上不是挺能说的吗？”

“那是谈判。这是……”

“是什么？”

“是邬昊。”

sun在电话那头安静了一会儿。然后他说：“李诚，你完了。”

“我知道。”

“你以前追人不是这样的。你以前追人是：看中，出手，拿下，换下一个。像收购公司。现在你连一句话都不敢说。”

“因为以前那些不是邬昊。”

“邬昊有什么不一样？”

我想了想。“他像麻见。”

“谁？”

“《探索者》里的。你不看漫画。”

sun又沉默了一会儿。“你把一个活人，比作漫画角色？”

“不是比作。是……他让我想起来，我为什么喜欢麻见。不是因为麻见完美。是因为他不完美。他嘴硬，他别扭，他把所有温柔都藏起来。但藏不住。他的温柔会从缝里漏出来。邬昊也是这样。他的温柔从缝里漏出来。你没看到吗？”

sun说：“我看到的是他把你拉黑了。”

“那是我的错。不是他的。”

“你打算怎么办？”

“我不知道。”

“你不知道的意思是？”

“我的预测模型在他身上准确率为零。我不知道他下一步会做什么。我不知道他喜欢什么。我不知道他为什么拉黑我之后还把名片留着。”

sun听完，深吸一口气。“李诚。”

“嗯。”

“你确定邬昊是把你拉黑了？”

“确定。”

“拉黑的意思是，不想跟你有任何联系。”

“对。”

“你不会换个号码打？”

“换了三个。他都拉黑了。”

“那就去学校找他。”

“去了。他看见我就绕路走。”

“那就等他消气。”

“要等多久？”

sun在电话那头想了想。“以邬昊的性格，短则一周，长则一辈子。”

“谢谢，你的安慰很有用。”

“不客气。对了，他喜欢吃辣的。你可以从这个方向入手。你知不知道他为什么拉黑之后还把名片留着。”

“……我不知道。”

“这叫‘我把你拉黑了但我每天都在想你但我不好意思说’。”

“你怎么知道？”

“因为我是他朋友。因为他和我是同一种人。我们都是那种心里想了一万句、嘴上只说一个‘嗯’的人。”

我握着电话，Hello蹲在旁边，斜眼看我，尾巴慢悠悠地扫过桌面。银灰色的短毛，细软微卷。

“sun。”

“嗯。”

“帮我约他。”

“约谁？”

“邬昊。”

“约他干嘛？”

“告诉他。用嘴。用话。用人类的语言。不是用钱。”

安静了几秒！

Sun在电话那头笑了。“你终于开窍了。”

“不是开窍。是我的预测模型更新了数据。”

“什么数据？”

“邬昊不是拒绝我。他是不知道怎么办。不知道怎么办的意思是，他需要我先说。”

“先说什么？”

“全部。”

“......”

六

关于那箱老干妈

我在网上下单了一箱老干妈。十瓶。十种口味。收货地址：港大法学院413宿舍。收件人：邬昊。备注栏写：“听说你喜欢。李诚。”

sun给我发来一张照片。照片里邬昊站在宿舍楼下，抱着那箱老干妈，表情难以形容。不是愤怒，不是感动。是那种“我不知道该拿这个人怎么办”的无奈。嘴角有一点往上翘的趋势，被他强行压下去了。他的手指扣在纸箱边缘，关节微微发白。

“他说了什么？”我问。