我坐在床边，手里拿着那沓钱，脑子里一片空白。不是愤怒的空白，是“我不知道该怎么处理这件事”的空白。在我的经验里，从来没有一个早上是这样的——醒来，床头有钱，名片，和一个模糊的记忆碎片：我说我是top，他说他也是。
我应该生气的。他把我当成MB了。他在侮辱我。我应该把钱摔在他脸上，把名片撕碎，然后一辈子不再见这个人。
但我没有。我坐在床边，把钱数了一遍。数目确实是半年的生活费。我把钱装进钱包，把名片夹进学生证后面。然后去卫生间洗脸。
镜子里的自己看起来糟透了。头发乱得像鸡窝，sun抓的发型早就塌了，现在只剩下一团蓬松的、向各个方向支棱着的乱毛。眼睛肿了，嘴唇干裂，下巴上冒出一颗痘痘。白T恤皱成一团，领口还有一块不知哪来的黄色污渍。
我用冷水洗了脸，漱了口，把头发勉强压下去。然后给sun打电话。
“醒了？”sun的声音听起来精神得可恨。
“嗯。”
“感觉怎么样？”
“像被卡车碾过。”
“第一次都这样。以后就好了。”
“什么第一次？”
“喝醉的第一次。你以为什么？”
“……没什么。”
sun在电话那头笑了。我听见背景音里有碗筷碰撞的声音，他在吃早餐。“帝豪8317，你房间号。我吃完过来接你。”
“你怎么知道我房间号？”
“李诚告诉我的。”
“你和李诚什么关系？”
“朋友。他是我爸生意上的合作伙伴。怎么了？”
我沉默了一下。“没什么。”
“邬昊。”
“嗯。”
“他是不是给你留钱了？”
我的沉默大概比刚才长了一秒。sun捕捉到了。
“他刚让我去接你的时候，问了我你的经济情况。”sun说，语气变得认真了一些，“他不是在侮辱你。他是不知道怎么表达。他只会用钱表达。他不是坏人，他只是……不太会做人。”
我没说话。
“钱你收着。”sun说，“不要觉得欠他。他给人钱的时候，从来不指望还。”
“为什么？”
“因为这样他就不用跟人有关系了。”sun顿了顿，“给钱是最简单的关系。一手交钱，一手交货，两清。不用记挂，不用联系，不用付出感情。他给所有人钱，是为了和所有人保持距离。”
我看着钱包里那沓红色的钞票。一个用钱和所有人保持距离的人。这句话像一把钥匙，插进一个我还没见过的锁孔里。我没有转动它。我只是把它留在那里，知道以后可能会用到。
“你怎么知道这些？”我问。
“观察。跟你学的。”
sun挂了电话。我站在酒店房间里，手里还拿着那张名片。李诚。一个电话号码。用钱和所有人保持距离的人。
我打开手机，在备忘录里新建了一条：“李诚。西装扣子系到脖子。手很干。洗衣液很贵。把每个人都当成潜在的合作对象。用钱保持距离。”
然后我犹豫了一下，又加了一句：“扶我的时候，手臂很稳。但是个烂人。”
六
sun来接我的时候，我已经把房间收拾好了。不是我弄乱的，但我还是收拾了。把被子叠了，把用过的毛巾挂好，把桌上的空水瓶，还有地上的卫生纸扔进垃圾桶。不是因为素质高，是因为不想让sun看出端倪。虽然他大概根本不会知道。虽然这只是一个我自己才会在意的、毫无意义的细节。
“走了。”sun推开门，看了我一眼，“你脸色很差。”
“头疼。”
“不是头疼。是心里有事。”
“没有。”
“有。”
“没有。”
“邬昊，你每次说谎的时候，会看对方的左耳。”
我下意识把视线从sun的左耳移开。“我没有。”
“你现在在看我的右耳。”
我放弃了。“你能不能不观察我？”
“不能。跟你学的。这叫以彼之道还施彼身。”
“这是《天龙八部》里的。”
“你也看武侠？”
“我奶奶有全套金庸。繁体字，她只上过三年小学，但金庸她看了五遍。”
sun沉默了一下。“你奶奶到底是什么神仙？”
“一个只上过三年小学、看过五遍金庸、会写毛笔字、会做油泼辣子的西北老太太。”
“我想认识她。”
“寒假跟我回去。”
“真的？”
“假的。”
“你刚才说谎的时候看的是我左耳。”
“……真的。”
sun笑了。笑得很开心，像捡到钱一样。我不懂这有什么好开心的。回西北老家的火车要坐二十六个小时，硬座，过道里挤满了人，厕所永远排着队，泡面味和脚臭味混在一起，构成一种独特的、令人终身难忘的春运气息。sun这种坐头等舱的人，大概撑不过三小时。
但他笑得很开心。所以我没把这些说出来。
回学校的路上，sun在出租车里突然问我：“你觉得李诚怎么样？”
“什么怎么样？”
“帅吗？”
“……还行。”
“你刚才犹豫了。”
“我没有。”
“你犹豫了大概一点五秒。说明你觉得他帅，但不想承认。”
我转过头看着窗外。港市的街景从车窗上滑过去，骑楼、茶餐厅、糖水铺、卖金鱼的老街、挂满霓虹灯的十字路口。这些景色一个月前对我来说还是完全陌生的，现在已经开始有了轮廓。我知道从这条街拐过去是学校后门，后门那条街往里走五十米是老马记，老马记的牛肉面加两份肉是十八块。
“我不知道。”我说。
“不知道什么？”
“不知道他帅不帅。我没注意他的脸。”
“那你注意什么了？”
我回想了一下。手。温度。洗衣液的味道。扶我时的力度。“他的西装扣子系到最上面一颗。”我说。
“就这个？”
“还有他的手很干。”
sun用一种“你完了”的眼神看着我。
“什么意思？”我问。
“一个人开始注意另一个人的手的时候，”sun说，“就离注意他别的地方不远了。”
七
那天晚上我失眠了。
不是完全睡不着的那种失眠，是睡着了但一直在做梦的那种失眠。梦里我在缪里酒吧，灯光是蓝色的，音乐是低音的，JK在舞台上唱歌。我站起来想走过去，但地板像跑步机一样往后滑，我怎么走都走不到。然后有人扶住了我。他的手很干，温度比我的低一点。他说“那挺巧的，我也是”。我抬起头想看他的脸，但灯光太暗，只看到一个轮廓。
然后我醒了。
宿舍里很安静。Devin在打呼噜，声音不大，像一只被蒙在被子里的猫。sun的床上传来均匀的呼吸声，偶尔翻一个身。余寻的床帘里还亮着灯，光从布缝里漏出来，在天花板上画出一道细细的白线。他又在看漫画了。他每晚都看到很晚，不知道是什么漫画能让他看那么多遍。
我摸出手机，打开备忘录，在李诚那条下面又加了一行字：“梦见他了。没看清脸。”
然后我把手机塞回枕边，闭上眼睛。窗外的港市还在醒着，远处有车驶过的声音，近处有虫鸣，隔壁宿舍有人在打游戏，键盘声噼里啪啦像下雨。这些声音混在一起，变成一种我已经开始习惯的白噪音。但今晚它不太管用。我的脑子里还在转。
名片。钱。“那挺巧的，我也是。”手很干。洗衣液的味道。
我翻了个身，把被子拉到头顶。明天还有宪法课。明天还要帮Devin改他那篇关于“港市茶餐厅文化中的身份认同”的论文，他写了三页纸讨论虾饺，被教授批回来，批语是“这不是人类学论文，这是菜单”。
明天sun大概又会编一个新的理由请我吃饭。明天余寻的床帘还会拉着。明天港市的太阳还会和空气里的水汽联合起来搞我。明天一切照旧。
除了我钱包里多了一张名片，和一笔不知道怎么还的钱。除了我脑子里多了一个没看清脸的人。除了我开始注意一个人的手。
我在被子里把那张名片摸出来，借着手机屏幕的光又看了一遍。李诚。一个电话号码。白色底，黑色字。简洁得像假的一样。
我把名片放回学生证后面，把手机塞回枕边，把被子从头顶拉下来。天花板上，余寻床帘漏出的那道光还亮着，细细的，白白的，像一根没来得及收走的钓鱼线。
我盯着那根线，不知道什么时候睡着了。
第二天早上，sun照例比我早起。我睁开眼的时候，他已经买好早餐坐在床上吃了。肠粉的香味飘过来，混着酱油和花生酱的味道。
“醒了？”sun嘴里塞着东西，“给你带了。牛肉肠粉，加蛋，少葱，多酱。”
“你怎么知道我吃肠粉的喜好？”
“上次你说过。你说老马记隔壁那家的酱汁比老马记好，但肠粉皮不如老马记薄。你还说葱不要放太多，会盖住牛肉味。”
“我就随口说了一句。”
“我记了。”
我看着那份肠粉。透明的粉皮，深色的酱汁，几粒白芝麻。sun甚至记得我上次说“芝麻多一点会香”。
“sun。”
“嗯。”
“你对每个人都这样吗？”
sun停下筷子，想了想。“不是。对邬昊这样。”
“为什么？”
“因为你也会记我的事。”sun说，眼睛没看我，看着窗外的港市早晨，“我哼歌的规律，我说谎的规律，我高兴和难过的区别。你都记着。没有人记过我的事。”
窗外传来港市清晨的声音，楼下早点摊的吆喝，自行车铃铛的脆响，远处码头轮船的汽笛。这些声音和一个月前一样，又不一样。一个月前它们是陌生的白噪音，现在它们是有名字的老熟人。
我拿起筷子，夹了一块肠粉。酱汁是微甜的，带着沙茶和花生酱的复合香气，和肠粉皮糯糯的口感叠在一起，刚刚好。不是老马记的味道，是另一家的味道。sun为了买这家，大概多走了十分钟的路。
“好吃吗？”sun问。
“还行。”
“你刚才吃第一口的时候，眼睛眯了一下。你吃到好吃的东西会眯眼睛。”
“……你能不能不要观察我？”
“不能。跟你学的。”
肠粉吃完了。sun收拾盒子的时候，突然说：“邬昊，你把李诚的名片收好了吗？”
“你怎么知道我收了？”
“因为你没有扔掉。”sun把盒子扔进垃圾桶，转过身看着我，“你没有扔掉，说明你想再见到他。”
我没说话。
“没关系。”sun说，“想见一个人不是什么丢人的事。我每天想见一个人好几次。”
“谁？”
“不告诉你。”
“秦晨？”
sun的耳朵尖红了。“你怎么知道的？”
“你手机屏保是他。”
sun下意识把手机翻过来扣在床上，动作之快，像被抓赃的贼。“你什么时候看到的？”
“上周。你去洗澡，手机放桌上，屏幕亮了一下。”
“你视力不是不好吗？”
“戴了新眼镜。”
sun用一种“我这是自作自受”的表情看着我。‘他的新眼镜是我配给他的。他观察我，我观察他。他记我的事，我记他的事’。这大概就是sun说的“是朋友”的意思，不是一起吃饭一起上课的表面朋友，是“我记住了你眯眼睛的动作，你记住了我哼歌的规律”的那种朋友。
后来sun告诉我，那天早上他其实想问我一件事。他想问：如果你再见到李诚，你会跟他说什么？但他没问。因为他知道我的答案会是“不知道”。而“不知道”在我这里，通常意味着“我知道但我不想说”。
我在那张看不见的表格里，李诚那栏下面又加了一行字：“梦见他了。没看清脸。但记得他的手。备注：不知道这是什么意思。”