陈屿的手指攥紧了。

"她不喜欢你。"周牧野继续说，"她甚至不知道你是谁。你在她眼里，只是一个便利店员工，一个陌生人。"

"我知道。"陈屿说，声音沙哑。

"那你为什么还要纠缠她？"

"我没有纠缠她。"陈屿说，"我只是..."

"只是什么？"

陈屿沉默了。

周牧野看着他，眼神里带着某种怜悯，又带着某种嘲讽。

"你知道吗，"周牧野说，"你这种眼神，我很熟悉。那是obsessed的眼神，是执念，是病态。你需要帮助，陈屿。你需要看心理医生。"

陈屿低下头。

"离开她。"周牧野说，"离开这座城市，找一份新工作，开始新生活。这是为了你好，也是为了她好。"

"我..."

"你没有选择。"周牧野打断他，"如果你不离开，我会让你后悔。我有这个能力，你明白吗？"

陈屿抬起头，看着周牧野。

他在周牧野的眼睛里看见了什么。那是控制，是威胁，是某种他说不清的东西。

"你爱她吗？"陈屿突然问。

周牧野愣了一下，然后笑了。

"爱？"他说，"什么是爱？爱就是占有，就是控制，就是让她离不开你。我做到了，所以我有资格拥有她。你呢？你能给她什么？"

陈屿沉默了。

他不能给她任何东西。他没有钱，没有地位，没有未来。他只有一个破旧的出租屋，一份微薄的工资，和一个写满她名字的笔记本。

"我会考虑的。"他说。

"最好快点。"周牧野说，"我的耐心有限。"

陈屿下了车，看着黑色的轿车消失在夜色中。

他站在路边，一支接一支地抽烟。

周牧野说得对。

他不能给她任何东西。他的存在对她来说，只是一个负担，一个困扰，一个需要躲避的阴影。

他应该离开。

但他做不到。

因为他已经陷得太深了，深到无法自救。

第175天的时候，林知微开始彻底躲他。

她不再经过便利店，而是绕了另一条路。他等了整整一周，也没有看见她的身影。

他慌了。

他开始在她公寓楼下等，在酒店门口等，在地铁站等。他想要见她一面，想要解释，想要...

想要什么？

他自己也不知道。

第180天的时候，他终于看见了她。

那天是暴雨夜，和127天前一样的暴雨夜。

她站在酒店后巷的垃圾桶旁，弯着腰呕吐。她的藏青色西装被雨水打湿，她的手指在发抖，她的眼神空洞而绝望。

和127天前一样。

他走过去，递给她一把伞。

伞是修好的那把，用铁丝固定了伞骨，用胶带粘好了伞面。他把它放在便利店门口整整一个月，她从来没有拿过。

今天，他又带来了。

"伞。"他说。

她转过身，看着他。

她的眼神很陌生，像是完全不认识他。但过了几秒，她的表情变了，从茫然变成了某种复杂的情绪。

"是你。"她说。

"是我。"

她看着那把伞，看了很久。

然后她说："不用。"

和127天前一样的回答。

她没有接过伞，转身走进雨里。

但这一次，他看见了她的眼泪。

雨水和泪水混在一起，从她的脸颊滑落。她没有擦，只是挺直脊背，一步一步地往前走。

陈屿站在原地，看着她的背影消失在雨幕中。

他知道，有什么东西正在改变。

他不知道那是什么，但他感觉到了。

一种风暴即将来临的预感。

他在雨里站了很久，直到全身湿透，直到冻得发抖，直到便利店老板打电话来问他为什么还没回去上班。

然后他收起伞，走回便利店。

在收银台后面，他翻开笔记本，写下：

"第180天。暴雨夜。她又吐了，又走进雨里。她哭了，但她不知道我知道。"

他停顿了一下，又补充：

"我不知道该怎么办。"