那条丝巾又出现在林知微的办公桌上。

深蓝色的爱马仕，用精致的盒子装着，上面还系着一个蝴蝶结。盒子里有一张卡片，上面是周牧野的字迹：

"昨晚你忘了带走。"

林知微盯着那条丝巾，看了很久。

她记得很清楚，她把它扔进了酒店的垃圾桶。她亲眼看着它飘落在咖啡渣和纸巾之间，像一只死去的蝴蝶。

但现在，它又回到了她面前。

干净，平整，像是从未沾染过任何污迹。

她拿起丝巾，手指微微发抖。

这不是同一条。她想。他买了新的，一模一样的，然后假装是那条被扔掉的。

这是一种警告。

警告她，他什么都知道。警告她，她逃不掉。警告她，无论她做什么，他都能把它恢复原状。

林知微把丝巾放回盒子里，盖上盖子。

她没有系上它，而是把它锁进了抽屉最深处。

但周牧野不会就此罢休。

下午，他出现在她的办公室门口，手里拿着两杯咖啡。

"蓝山，"他说，"你最喜欢的。"

她接过咖啡，说了谢谢。

"丝巾系了吗？"他问，语气轻松，像是在问一件无关紧要的事情。

"今天不太适合。"

"是吗？"他笑了笑，"我觉得那条丝巾很适合你。深蓝色的，和你的眼睛很配。"

她的手指攥紧了咖啡杯。

"周总，"她说，"关于那条丝巾..."

"嗯？"

"我...我不小心弄丢了。"

周牧野的表情没有变化，但眼神冷了一瞬。

"弄丢了？"他说，"在哪里？"

"酒店...酒店的垃圾桶。"

她不知道自己为什么要说实话。她本可以撒谎，可以说落在家里了，可以说被风吹走了。但她说了实话。

因为她想知道他的反应。

周牧野沉默了一会儿，然后笑了。

"没关系，"他说，"我又买了一条。同样的款式，同样的颜色。你应该已经收到了吧？"

她点点头。

"那就好。"他说，"今晚有空吗？一起吃晚饭。"

"我..."

"别拒绝。"他的声音依然温和，但带着某种不容置疑的力量，"我已经订好了位置。"

她沉默了。

"七点，我来接你。"他说完，转身离开，没有给她拒绝的机会。

林知微坐在办公桌前，盯着那杯蓝山咖啡。

咖啡已经凉了，表面浮着一层淡淡的油脂。她没有喝，只是看着。

她想起那条丝巾，想起她打了十七次也没有打好的结。

她的手指在发抖，她的胃在翻涌，她的心在恐慌。

但她没有哭。

她已经学会了不在任何人面前哭。

晚上七点，周牧野准时出现在酒店门口。

他开了一辆新的保时捷，银灰色的，在路灯下闪着冷冽的光。

"上车。"他说，替她打开车门。

她上了车，坐在副驾驶座上。

车里放着轻音乐，是肖邦的夜曲。周牧野喜欢古典音乐，他说这能让人平静。

但林知微无法平静。

她看着窗外掠过的街景，想起那个便利店员工。

她已经很久没有看见他了。

自从那次在酒店年会遇见之后，她就刻意避开那家便利店，绕了另一条路上班。

她不知道自己为什么要这样做。

也许是因为他的眼神。那种深沉的，复杂的，像是认识她很久的眼神。那种眼神让她感到不安，感到被看穿，感到某种她说不清的东西。

"在想什么？"周牧野问。

"没什么。"

"你在想那个人。"

她的心跳漏了一拍。

"哪个人？"

"便利店的那个。"周牧野说，声音平静，"陈屿。"

她转过头，看着他。

"你...你怎么知道？"

"我知道很多事情。"周牧野笑了笑，"比如他跟踪你，比如他记录你的生活，比如他对你有某种病态的执念。"

林知微的脸色变了。

"跟踪？"她重复道，声音有些发抖。

"别担心，"周牧野说，"我已经警告过他了。他不会再骚扰你。"

"你...你警告他？"

"当然。"周牧野说，"你是我的女人，我不会让任何人伤害你。"