陈屿的笔记本已经写到了第145天。

每一天的记录都很详细，详细到让他自己都感到害怕。

"第145天。她今天穿了灰色的风衣。七点四十三分经过便利店，比平常早了两分钟。买了一杯美式，没有加糖。在门口站了三分钟，看手机。眉头皱着，似乎有心事。"

"第146天。她没有经过便利店。可能是休假，或者调班。一整天都很不安，担心她是不是出了什么事。"

"第147天。她出现了。七点四十五分，准时。穿着黑色的西装，脸色很苍白。买了咖啡，说了谢谢，但没有看我。"

他记录的不只是她的行为，还有她的一切。

她喜欢喝美式咖啡，不加糖不加奶。她喜欢在雨天站在玻璃门前看雨痕。她每个月的15号会换一个新的包。她周三会晚来十分钟。她紧张的时候会攥紧手指。她害怕的时候会挺直脊背。

他知道她的一切，除了她的名字之外的一切。

不，他现在知道她的名字了。

林知微。

那天在酒店年会，他听见周牧野这样叫她。

林知微。

他在心里默念了几百遍，直到这个名字成为他呼吸的一部分。

但他从来没有叫过她的名字。

因为他没有资格。

他只是便利店员工，一个记录她生活的偷窥者，一个躲在黑暗里仰望她的影子。

他没有资格叫她的名字，没有资格和她说话，没有资格出现在她的世界里。

但他停不下来。

第150天的时候，他开始在她的路线上"顺路"。

早上七点三十分，他会离开出租屋，走到她每天经过的那条街。然后在某个角落里等着，看着她走过，看着她走进便利店，看着她买完咖啡离开。

他不会靠近，不会搭话，不会做任何可能让她注意到他的事情。

他只是看着。

像一台摄像机，默默地记录着她的一切。

第155天的时候，他发现她开始躲他。

不是明确的躲，而是某种微妙的变化。她不再在便利店门口停留，买完咖啡就匆匆离开。她不再看玻璃门上的雨痕，即使外面下着大雨。她经过他的时候，目光总是落在别处，从不和他对视。

她察觉到了什么。

这个发现让他既兴奋又恐惧。

兴奋的是，她注意到了他的存在。恐惧的是，她可能觉得他是个变态，是个跟踪狂，是个危险人物。

他想要解释，想要告诉她他没有恶意，想要让她知道他只是...只是...

只是什么？

他自己也不知道。

他只是无法控制自己。

第160天的时候，他在她的公寓楼下站了一整夜。

那天是她的生日。他不知道她的生日是哪一天，但他选择这一天作为她的生日，因为他需要一个理由，一个可以更接近她的理由。

他买了一束百合，站在她公寓楼下的阴影里，等着她回来。

百合是她喜欢的花。他知道，因为有一天她在便利店门口看见一个卖花的小贩，盯着那束百合看了很久。

他想把花送给她，想对她说生日快乐，想看她笑一笑。

但他没有。

他只是站在那里，看着她的窗户亮起灯，然后在凌晨三点的时候离开。

花被他扔进了垃圾桶。

因为他突然意识到，他的行为已经越界了。

这不是记录，这是跟踪。这不是关心，这是骚扰。

他变成了一个他讨厌的人。

第165天的时候，他决定停止。

他把笔记本锁进抽屉，告诉自己不要再写了。他换了上班路线，不再经过她每天走过的那条街。他不再在便利店门口等她，不再记录她的一切。

他想要恢复正常，想要做一个普通人，想要摆脱这种病态的执念。

但他失败了。

只坚持了五天，他就崩溃了。

五天没有看见她，他觉得自己像是被抽空了。吃不下饭，睡不着觉，整个人像是一具行尸走肉。

第六天，他重新打开抽屉，拿出笔记本，一口气写了二十页。

从第1天到第165天，所有的细节，所有的感受，所有的梦。

他写到最后，手在发抖，眼泪滴在纸上，晕开了字迹。

他知道自己完了。

他永远无法摆脱这种执念，永远无法成为一个正常人，永远无法拥有普通人的生活。

他注定要在黑暗中仰望她，注定要在远处守护她，注定要在笔记本里和她度过一生。

第170天的时候，周牧野来找他了。

那天他刚下夜班，走出便利店，就看见一辆黑色的轿车停在门口。车窗摇下来，露出周牧野的脸。

"陈屿？"周牧野问。

他点点头。

"上车，我们谈谈。"

陈屿犹豫了一下，然后上了车。

车里很暖和，有淡淡的香水味。周牧野坐在驾驶座上，侧脸在路灯下显得格外冷峻。

"你喜欢林知微。"周牧野说，不是问句，是陈述句。

陈屿没有回答。

"别紧张，"周牧野笑了笑，"我不是来兴师问罪的。我只是想告诉你，林知微是我的女人。你明白吗？"