"还好，谢谢周总关心。"

她的声音很轻，很平静，但他听出了里面的疲惫。

"身体好些了吗？"他问，"听说你前天晚上提前离开了年会。"

"有点感冒，已经好了。"

"那就好。"他伸手，似乎想摸她的额头，但她微微后退了一步。

他的手停在半空中，然后自然地收回，插进口袋里。

"晚上年会，你会来吧？"他问。

"会的。"

"那我等你。"

他说完，转身离开，没有再看她一眼。

但他知道，她在看着他。

他不需要回头，就能感受到她的目光。那种混杂着渴望和恐惧的目光，让他感到一种病态的满足。

晚上七点，年会准时开始。

周牧野站在台上，致辞，颁奖，和各个层级的员工寒暄。他的表现完美无缺，笑容得体，言辞恰当，让所有人都感到如沐春风。

但他的目光一直在寻找林知微。

她站在人群的边缘，穿着一条深蓝色的连衣裙，头发披散在肩上。她没有戴那条丝巾，脖子上空空的，像是少了点什么。

他皱了皱眉。

那条丝巾是他送的，她应该戴着的。不戴，是一种无声的反抗，是一种对他权威的挑战。

他决定再次惩罚她。

致辞结束后，他走下舞台，开始和员工们交谈。他故意绕过林知微，和每一个人说话，唯独不和她说话。

他看见她的表情僵了一下，然后恢复了平静。

但她没有离开，也没有主动走过来。她只是站在那里，看着他和别人谈笑风生。

这让他有些意外。

以前，她会在他冷落她的时候感到恐慌，会主动找话题和他搭话，会用各种方式吸引他的注意。

但今天，她没有。

她只是站在那里，脊背挺得笔直，眼神平静而遥远。

像是变了一个人。

周牧野心里涌起一种奇怪的感觉。不是愤怒，而是...不安。

他不喜欢这种感觉。

所以他决定改变策略。

他结束和别人的谈话，朝林知微走去。

"知微。"他笑着说，"怎么一个人站在这里？"

"我在等周总忙完。"她说，声音很轻。

"我已经忙完了。"他伸出手，"陪我跳支舞？"

年会现场有乐队演奏，舞池里已经有人在跳舞了。

林知微犹豫了一下，然后把手放进他的手里。

她的手很凉，很干燥，没有出汗。

周牧野皱了皱眉。以前她和他牵手的时候，手总是湿的，因为紧张，因为兴奋，因为对他的渴望。

但今天，她的手是干的，凉的，没有任何波动。

他们走进舞池，开始跳舞。

周牧野的手放在她的腰上，感受着她身体的僵硬。她没有贴着他，保持着一定的距离，像是在防备什么。

"你最近怎么了？"他问，声音很轻，只有她能听见。

"没什么。"

"那条丝巾，为什么不戴？"

她沉默了一会儿，然后说："不太适合今天的裙子。"

"是吗？"他笑了笑，"我以为你会喜欢。"

"我喜欢。"她说，"只是..."

"只是什么？"

她没有回答。

音乐结束了，他们停下来。

周牧野看着她，试图从她的表情里读出什么。但她的脸像是一副面具，没有任何破绽。

"知微，"他说，"你知道我最喜欢你什么吗？"

"什么？"

"你的坚强。"他说，"你总是那么坚强，那么完美，让人想要保护。"

她的嘴角微微上扬，但那不是笑。

"谢谢周总。"她说。

然后她后退一步，微微鞠躬。

"我有点不舒服，先回去了。周总慢用。"

她转身离开，没有等他回应。

周牧野站在原地，看着她的背影消失在门口。

他的表情没有变化，但手里的酒杯被他捏得咯咯作响。

她变了。

她不再是那个可以被轻易掌控的女人了。

这让他感到愤怒，也感到...兴奋。

因为征服一个已经臣服的人，没有挑战性。

但征服一个开始反抗的人，才是真正的游戏。

他举起酒杯，把里面的红酒一饮而尽。

林知微，他想，让我们看看，谁能笑到最后。