每次下雨，她都有自己的伞。一把黑色的长柄伞，很旧了，但保养得很好。

所以他那把透明伞一直放在储物柜里，没有送出去。

第115天的时候，他发现她有了变化。

她的眼神更疲惫了，眉头的皱纹更深了。她开始频繁地看手机，每次看完都显得更加焦虑。

他想知道发生了什么，但他没有办法知道。

他只能继续记录，继续观察，继续等待。

第127天的暴雨夜，一切都变了。

他看见她站在后巷里，弯着腰呕吐。他看见她扔掉那条丝巾，然后挺直脊背，走进雨里。

他给了她一把伞，她没要。

那把伞是他从货架上拿的，没有付钱。他知道自己不应该这样做，但他当时脑子一片空白，只有一个念头：不能让她淋雨。

她拒绝了他。

但他并不意外。

因为他早就知道，她不会接受任何人的帮助。她的拒绝不是针对他，而是针对整个世界。

陈屿坐在便利店的收银台后面，翻着那本日记。

第127天之后，他又写了二十多天。每一天都很相似：她经过，买咖啡，离开。他记录，等待，继续记录。

但有些东西变了。

他开始在日记里写更多的东西。不只是她的穿着和行为，还有他的感受，他的想法，他的梦。

"第130天。梦见她了。她在雨里走，我在后面追，但永远追不上。"

"第135天。今天她看了我一眼。只有零点几秒，但我觉得自己快要窒息了。"

"第140天。我开始讨厌周三。因为周三她会晚来十分钟，那十分钟像是一个世纪那么长。"

他知道自己正在滑向某个危险的边缘。

但他停不下来。

因为这是他的氧气，是他的血液，是他活下去的唯一理由。

凌晨三点，便利店的门被推开。

陈屿抬起头，以为是夜班同事来接班。但进来的不是同事，是一个醉汉。

醉汉摇摇晃晃地走到货架前，拿了一瓶啤酒，然后走到收银台。

"多少钱？"醉汉问，口齿不清。

"八块。"陈屿说。

醉汉掏出钱包，数了几次才数出八块钱。他把钱拍在柜台上，然后盯着陈屿看了很久。

"你小子，"醉汉说，"看着挺阴的。"

陈屿没有回应，只是找零，把零钱和啤酒一起递过去。

醉汉接过东西，但没有离开。他靠在柜台上，打了个酒嗝。

"我跟你说，"醉汉说，"别整天板着个脸。女人不喜欢这样的男人。"

陈屿的手顿了一下。

"你喜欢谁吧？"醉汉笑了，"我看得出来。你这种眼神，我见过。obsessed，懂吗？执念。"

"请离开。"陈屿说，声音平静。

醉汉耸耸肩，拿着啤酒走了。

门在他身后关上，发出一声闷响。

陈屿站在原地，盯着那扇关上的门。

醉汉说得对。

他是 obsessed。他对一个几乎不认识的女人产生了无法控制的执念。他记录她的生活，观察她的一举一动，在梦里和她说话。

这是不正常的。

但他不知道该怎么办。

他试过停止。在第90天的时候，他把笔记本锁进抽屉，告诉自己不要再写了。但只坚持了三天，他就崩溃了。

三天没有记录她的生活，他觉得自己像是被抽空了。吃不下饭，睡不着觉，整个人像是一具行尸走肉。

第四天，他重新打开笔记本，一口气写了十页。

从那以后，他不再试图停止。

因为他知道，这是他的命运。

他注定要在黑暗中仰望她，注定要在远处守护她，注定要在笔记本里和她度过一生。

凌晨四点，同事来接班了。

陈屿换好衣服，走出便利店。天还没有亮，街道上只有零星的路灯和偶尔驶过的车辆。

他沿着林知微每天走过的路线，慢慢地走。

经过酒店门口，经过地铁站，经过她可能停留的每一个地方。

他不是在跟踪她。他只是想在她的痕迹里，找到一点属于自己的温度。

走到公寓楼下的时候，天开始亮了。

陈屿抬头看着那栋灰色的建筑，不知道她住在哪一层，哪一个房间。

他永远不会知道。

因为这超出了他的界限。

他转身离开，走回自己的出租屋。

路上，他在心里默念那个数字：

127。

127天。

127天的观察，127天的记录，127天的执念。

而今天，是第128天的开始。