陈屿的日记是从第127天开始倒着写的。

不是因为他只记录了127天，而是因为他想从某个特殊的节点开始。那个节点就是暴雨夜，就是她扔掉丝巾的那个晚上。

但在那之前，还有126天。

他把那些日记藏在另一个本子里，锁在出租屋的床底下。那个本子太满了，满到让他害怕。所以他决定重新开始，从第127天起，用一个新本子。

便利店的工作是从下午四点到凌晨四点，十二个小时。时薪十八块，一个月能拿到六千多，扣除房租和饭钱，还能剩下两千。

陈屿在这家便利店干了两年。

两年里，他学会了所有商品的摆放位置，学会了如何在三十秒内完成一次收银，学会了在凌晨三点的时候保持清醒。

他也学会了观察。

观察每一个进店的顾客，观察他们的习惯，观察他们的表情。大多数人都是模糊的，像水中的倒影，一晃就过去了。

只有她是清晰的。

清晰到让他害怕。

第一次注意到她，是在一个普通的周三早晨。

那天他刚下夜班，正准备关门回家。她推门进来，带进一阵冷风。她穿了一件米色风衣，头发扎成低马尾，脸上没有任何妆容，但左眼角有一颗很小的泪痣。

她说："一杯美式，谢谢。"

声音很轻，但很清楚。不是那种刻意的温柔，而是一种疲惫的礼貌。

陈屿给她做了咖啡，递过去的时候，他们的手指短暂地触碰了一下。她的手很凉，像刚从外面进来，还没有暖和过来。

她接过咖啡，说了谢谢，然后转身离开。

整个过程不超过三分钟。

但陈屿站在原地，看着她的背影消失在门外，站了很久。

他不知道自己为什么会被她吸引。

也许是因为她的眼神。那种眼神他很熟悉，是孤独的人特有的眼神——看着前方，但又不真正在看任何东西。像是在看一个很远的地方，或者一个不存在的地方。

也许是因为她的姿态。她的脊背永远挺得笔直，即使是在最疲惫的时候。那种挺直不是骄傲，而是一种防御，像是随时准备迎接什么打击。

也许是因为那颗泪痣。

陈屿回到出租屋，躺在床上，盯着天花板。

他的出租屋很小，只有十平米，一张床，一个桌子，一个衣柜。墙上贴着一张旧海报，是某个他已经忘记名字的乐队。海报的边缘已经发黄，卷起来了。

他想起自己的过去。

孤儿院长大的孩子，没有父母，没有家人。十八岁离开孤儿院后，他做过很多工作：餐厅服务员、快递员、保安、工地小工。每一份工作都做不长，不是因为能力不够，而是因为他无法和人建立关系。

他不知道怎么和人说话，不知道怎么笑，不知道怎么回应别人的善意。

所以他总是离开，在一个地方待几个月，然后换到另一个地方。

直到两年前，他来到这座城市，在这家便利店安定下来。

便利店的顾客都是过客，不需要深交。他只需要微笑，说欢迎光临，说谢谢惠顾。简单，机械，安全。

他以为自己的生活会一直这样下去。

直到遇见她。

第二天，她又在同样的时间出现。七点四十五分，误差不超过两分钟。

这次她穿了一件藏青色的西装外套，里面是一件白色的衬衫。她依然要了一杯美式，依然站在门口喝完，然后离开。

陈屿开始记录。

他在收银台下面放了一个小本子，每次她离开后，他就快速记下几行字。

"第2天。藏青色西装。美式咖啡。在门口站了四分钟。"

"第3天。米色风衣。美式咖啡。今天没有站在门口，直接走了。"

"第4天。黑色大衣。美式咖啡。看手机的时候皱了眉头。"

他记录得很详细，详细到让自己都觉得荒谬。但他停不下来。

这是一种病，他知道。一种叫做obsessive的病，一种无法控制的执念。

但他不想治。

因为这是他唯一感到活着的时刻。

第10天的时候，他发现她每周三会晚来十分钟。第15天的时候，他发现她每个月的15号会换一个新的包。第23天的时候，他发现她在雨天会多停留两分钟，看着玻璃门上的雨痕发呆。

每一个发现都让他兴奋，像是解开了一个谜题。

但他也知道，这种兴奋是危险的。

所以他从来没有和她说过话，除了那几句必须的客套。他从来没有试图靠近她，从来没有跟踪她，从来没有做过任何越界的事情。

他只是记录。

在笔记本上，在脑海里，在每一个失眠的夜里。

第45天的时候，他发现了她的名字。

那天她用手机支付，屏幕上显示了她的名字：林知微。

林知微。

他在心里默念了几百遍，直到这个名字和他的心跳融为一体。

第67天的时候，他发现她在酒店工作。

那天他下班早，在街上闲逛，看见她从一家五星级酒店的大门走出来。她穿着制服，藏青色的西装，和平时一样。但胸口别着一个名牌，上面写着"大堂经理"。

他站在街对面，看着她走进地铁站。

原来她是经理。他想。难怪她总是那么疲惫，那么紧绷。

第89天的时候，他第一次看见她笑。

那天她在便利店门口接了一个电话，不知道对方说了什么，她的嘴角微微上扬了一下。不是大笑，只是一个很小的弧度，但让他愣了很久。

他想知道是谁让她笑的。是家人？朋友？还是...男朋友？

这个念头让他感到一阵刺痛。

但他很快压下了这种感觉。他没有资格嫉妒，没有资格在意。他只是一个便利店员工，一个记录她生活的偷窥者。

第100天的时候，他买了一个礼物。

是一把透明伞，便利店里最贵的款式，三十五块钱。他想在雨天的时候给她，但一直没有机会。