雨是从傍晚开始下的。

林知微站在酒店后巷的垃圾桶旁，藏青色西装被雨水打湿了大半。她的手指死死攥着那条丝巾——周牧野送的，爱马仕，她打了一下午也没打出漂亮的结。

胃里翻涌。

她弯下腰，一只手撑在潮湿的墙面上，另一只手捂住嘴。呕吐感从喉咙深处涌上来，却什么也吐不出。只是干呕，一声接一声，像是要把五脏六腑都呕出来。

雨水顺着她的发梢滴落，分不清是雨还是别的什么。

那条丝巾终于从她手中滑落，飘进垃圾桶里。深蓝色的丝绸在垃圾堆上摊开，像一只死去的蝴蝶。

林知微没有看它第二眼。

她直起身，脊背挺得笔直，仿佛刚才那个狼狈呕吐的人不是她。左眼角的泪痣在路灯下显得格外清晰，像一滴永远擦不去的泪。

巷口传来脚步声。

她没回头。这种天气，这种地方，不会有什么好人。她太清楚了——好人不会在这种暴雨夜出现在酒店后巷。

脚步声停在她身后三步远的地方。

"伞。"

一个男声，低沉，没什么情绪。

林知微终于转过身。

男人站在雨里，穿着一件洗得发白的黑色外套，手里举着一把透明伞。伞面很大，足够遮住两个人，但他站得很远，伞只遮住了他自己。

他的脸在路灯下显得苍白，眉眼很淡，像是被雨水冲刷过的水墨画。看起来二十七八岁的样子，但眼神里有种与年龄不符的沉寂。

林知微的视线落在那把伞上。

透明塑料伞，便利店最常见的款式，十五块钱一把。伞骨有些歪了，伞面上还有一道裂痕，用透明胶带粘着。

"不用。"她说。

声音很轻，但足够清晰。她的声音总是这样，轻而坚定，像一根绷紧的弦。

男人没动，伞还举在那里。

林知微不再看他，转身走进雨里。高跟鞋踩在水洼里，溅起的水花打湿了她的裤脚。她没有加快脚步，也没有放慢，保持着一贯的步调。

她听见身后传来一声很轻的笑。

不是嘲讽，也不是愉悦，只是一种很奇怪的声音，像是叹息，又像是某种释然。

林知微没有回头。

她走出巷子，拦下一辆出租车。坐进车里的时候，她从后视镜里看见那个男人还站在原地，举着那把破伞，看着她离开的方向。

雨水顺着车窗滑落，将他的身影扭曲成模糊的影子。

她移开视线。

司机问她去哪，她说了一个地址。那是她租的公寓，一居室，在城市的边缘，通勤要一个半小时。但她负担不起更近的地方。

车开走的时候，她没看见那个男人弯腰捡起了垃圾桶里的丝巾。

也没看见他把那条沾满污迹的丝巾小心翼翼地叠好，放进外套内袋。

更没看见他在雨里站了多久，才撑着那把破伞，一步一步走回便利店。

陈屿——这是他的名字，虽然林知微还不知道——在便利店的员工更衣室里换下了湿透的衣服。他打开储物柜，从里面拿出一个笔记本。

笔记本很旧，封面是黑色的，边角已经磨白了。

他翻开第一页，上面用铅笔写着：

"第1天。"

下面是一行小字："她今天穿了藏青色西装。左眼角有一颗泪痣。她在后巷吐了，不知道是因为生病还是因为别的什么。我给了她一把伞，她没要。"

陈屿盯着这行字看了很久，然后翻到下一页。

"第127天开始。"

他拿起笔，在新的一页上写下：

"第127天。暴雨。她扔了那条丝巾，蓝色的。我捡起来了。"

他停顿了一下，又补充："伞是偷的。从便利店货架上拿的。"

写完，他合上笔记本，放进储物柜最深处。

然后他从内袋里掏出那条丝巾，在灯光下展开。深蓝色的丝绸上沾了咖啡渍和别的什么，但他似乎并不在意。

他走到洗手台前，打开水龙头，开始一点一点地清洗。

水很凉，他的手被冻得发红，但动作很轻柔，像是在洗什么珍贵的东西。

洗完后，他把丝巾晾在更衣室的暖气上。深蓝色的丝绸在热气中轻轻飘动，像一面小小的旗帜。

陈屿坐在一旁，看着它，一支接一支地抽烟。

他想起三个月前第一次看见她的样子。

那天也是暴雨，她在便利店门口躲雨，看着玻璃门上的雨痕发呆。他给她递了一杯热豆浆，她说了谢谢，声音很轻，像羽毛落在水面上。

从那以后，他开始注意她。