她每天早上七点四十五分会经过便利店，买一杯美式咖啡，不加糖不加奶。她总是在看手机，但从不抬头。她的高跟鞋很干净，即使在雨天也一尘不染。

他开始记录。

第1天，她穿了米色风衣。

第2天，她换了黑色的包。

第3天，她在店门口站了十分钟，没有进来。

...

到第127天，他已经写满了整整一本。

陈屿掐灭烟，走到暖气前，摸了摸那条丝巾。已经干了，丝绸的触感冰凉而柔软。

他把它叠好，放进一个干净的塑料袋里，然后塞回外套内袋。

明天，他想，明天去修那把伞。

伞骨断了，伞面也破了，但他舍不得扔。那是他第一次给她递的东西，虽然她没有接。

陈屿换上干净的衣服，走出便利店。

雨还在下，但他没有撑伞。他走进雨里，沿着林知微刚才走过的路，一步一步地走。

他走过她呕吐的垃圾桶，走过她撑过的墙面，走过她踩过的每一个水洼。

然后他停在巷口，从口袋里掏出那把破伞，开始修理。

伞骨可以用铁丝固定，伞面可以用胶带粘好。他做这些的时候很专注，像是在进行什么精密的手术。

修好后，他撑开伞，在雨里站了很久。

伞是透明的，可以看见上面的每一道裂痕，每一处修补的痕迹。但它还能用，还能遮雨。

就像他一样。

陈屿收起伞，走回便利店。

他还有六个小时的夜班要上。从午夜到清晨，看着这座城市在黑暗中沉睡，然后在黎明中醒来。

他坐在收银台后面，翻开那本笔记本，开始写第128天的计划。

"第128天。她会在七点四十五分经过。我会把修好的伞放在店门口。她可能不会拿，但我会放。"

他写得很认真，像是在写什么重要的合同。

窗外，雨越下越大。

林知微躺在公寓的床上，盯着天花板。她睡不着，胃还在隐隐作痛。

她想起那个递伞的男人。

她没见过他，至少她觉得自己没见过。但他的眼神很奇怪，不是那种常见的打量，而是一种更深的东西，像是在看一件失而复得的宝物。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

不要想，她告诉自己。不要想任何人，任何事。你只需要好好工作，好好升职，好好活下去。

这是她从小学会的生存法则。

小镇做题家，母亲改嫁，父亲酗酒。她从小就明白，没有人会无条件地对她好。所有的温柔都有代价，所有的善意都有目的。

所以她学会了拒绝。

拒绝那把伞，拒绝那份豆浆，拒绝一切可能让她欠下人情的东西。

因为欠下的，总是要还的。

而她不知道自己还能还什么。

林知微终于睡着了，在凌晨三点的时候。她的眉头即使在睡梦中也微微皱着，像是有解不开的结。

窗外，雨还在下。

陈屿在便利店的收银台后面，看着监控屏幕上空荡荡的街道。

他在等天亮。

等那个穿藏青色西装的女人再次经过。

他不知道自己在等什么，也不知道自己在做什么。他只是觉得，必须做点什么。

否则，他会疯掉。

笔记本上，第128天的计划已经写满了整整一页。精确到分钟，精确到每一个细节。

这是他唯一擅长的事情。

记录，计算，等待。

像一台精密的机器，在黑暗中默默运转。

雨声渐渐小了。

天边泛起鱼肚白。

新的一天即将开始。