林初晚放下筷子，把这条消息读了两遍。沈渡在跑步，姜柚在看台上坐着——两个人没有约定，没有同行，没有任何一个可以被定义为“一起”的动作。但一个人在跑，另一个人在坐；一个人在看台，另一个在跑道。跑道是圆的，看台是包围着跑道的。无论沈渡跑多远、跑多久，都会经过姜柚面前的那一段。每一次经过都是一次靠近。不需要说话，不需要对视，不需要停下来。

林初晚：沈渡知道她在看吗？

苏晚：不知道。他没抬头。但他跑得比以前快。

跑得快，不是因为想锻炼，是因为有人在看。被看到的时候，人会不自觉地表现——跑得更快，跳得更高，做得更好。所有的表现都是在问同一个问题——“你看到了吗？我是不是比平时更好？”

林初晚把消息给段衍看了。段衍看完，把手机还给她。“第八对进度该涨了。”

下午，林初晚回到家的时候，系统提示弹了出来。

“叮！第八对当前进度：8%→12%。判断依据：目标对象沈渡与姜柚出现在同一空间并形成了‘看与被看’的关系。虽无直接交流，但‘被看者’的表现欲表明他在意‘看者’的存在。”

傍晚，林初晚躺在床上的时候，收到了季棠的消息。

季棠：学姐，今天下雨，我没有去图书馆。宋时许也没去。但她给我发了一张照片。她拍的窗外的雨。窗户上有一行字，是她用手指写的。写的是我的名字。

林初晚看着“写的是我的名字”这几个字。一个人在窗玻璃上写你的名字，不是因为她无聊，是因为她在想你。想你了，就把你的名字写出来。写出来就像你在身边一样。

林初晚：你回了吗？

季棠：回了。我也拍了一张。在窗玻璃上写了她的名字。

林初晚笑了。两个人隔着半个城市，在不同的窗户上写对方的名字。雨会冲掉那些字，但字在不在不重要。重要的是写过。写过，就是“我在想你”。

“叮！第七对当前进度：88%→90%。”

晚上，林初晚躺在床上翻来覆去睡不着。她在想沈渡和姜柚，想他们在操场上的那一幕——沈渡跑步，姜柚看台。跑道是圆的，看台是包围着跑道的。他无论跑多远都会经过她面前，她无论坐哪个位置都能看到他。两个人不需要约定就能看到彼此，因为他们在同一个地方。在同一个地方，就还有可能。

她翻了个身，把被子拉过头顶。