周日的早晨，雨停了。林初晚出门的时候，没有带伞。天空是灰白色的，云层薄了很多，阳光从缝隙里漏下来，落在湿漉漉的地面上，碎成一片一片的亮斑。空气很干净，吸进肺里有种凉丝丝的感觉。

她今天没有约段衍。段衍说他要在家做物理竞赛的模拟卷，下周就要比赛了。她说“好”，没有说“那我陪你”，没有说“我去你家你做题我看着”。他需要专心，她不想打扰他。但她想见他，哪怕只是看一眼。所以她去了学校——不是去学习，是去操场。

昨天苏晚说沈渡在操场上跑步，姜柚在看台上坐着。今天会不会也是这样？她不知道，但她想去看看。走到校门口的时候，保安大叔看了她一眼。“周日还来？”“来走走。”她走进去，校园里安静得像另一个世界。操场上没有人，看台上没有人。她在跑道边站了一会儿，风吹过来，把她的头发吹到脸上。

她正要走的时候，看到了一个人。沈渡从教学楼那边走过来，穿着一件黑色的运动背心和深灰色的运动裤，手里拿着一瓶水。他走到跑道边，把水放在地上，开始做热身运动——压腿，扩胸，转动脚踝。动作很慢，像是不着急，像是在等什么人。或者不是等，是希望有人来。

林初晚走到看台上，选了一个位置坐下来。不是靠近跑道的那一排，是中间，不高不低，刚好能看到整个操场。沈渡开始跑步了。他的步伐很大，节奏很稳，呼吸声在空旷的操场上显得很清晰。一圈，两圈，三圈。跑到第五圈的时候，一个人从校门口走进来——姜柚。

她穿着一件米白色的卫衣，深蓝色的牛仔裤，白色的运动鞋。头发散着，没有扎。她走到看台边，脚步慢了一下。她看到了沈渡，沈渡在跑，没有看她。她在看台边上站了片刻，然后走上去，在第一排坐下来。她把书包放在旁边，从里面拿出一本书，翻开。

她没有在看沈渡。她在看书。

但林初晚注意到，她的书翻开之后，一页都没有翻过。她的目光落在书页上，但焦点不在那里。她的耳朵在听——听脚步声，听呼吸声，听那个人的声音。

沈渡跑过看台前面的时候，步频变了。不是变快，是变慢了。慢下来，是想多待一会儿。在这段跑道上多待一秒，就离她近一秒。一圈只有四百米，经过看台的那一段不到五十米。五十米，以他的速度，不到十秒就能跑完。但他把十秒拉长了。拉长到十二秒，十三秒，十四秒。不是跑不动了，是不想跑完。跑完了就要再等一圈，等一圈要一分多钟。一分多钟见不到她。

林初晚坐在看台中间，看着这两个人。一个人在跑，一个人在坐。一个人在等经过，一个人在听脚步声。他们没有说话，没有对视，没有任何一个可以被认定为“互动”的动作。但他们之间的距离在缩短。不是物理上的距离，是心理上的。他用慢跑告诉她“我不想离开”，她用不翻的书页告诉他“我在听”。

跑完第八圈的时候，沈渡停了下来。他弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。汗水从他额头上滴下来，落在跑道上，砸出一个个小小的湿痕。姜柚翻了一页书。不是看完了，是不想让别人发现她一页都没翻。

沈渡直起身，拿起地上的水瓶，拧开盖子喝了一口。他没有看姜柚，但他没有走。他站在跑道边，把水瓶放下，又开始跑了。第九圈。他明明已经跑完了，明明已经累了，但他继续跑。不是因为他想跑，是因为她还在。她坐在看台上没有走，他就不想走。

林初晚看着沈渡跑过第九圈的背影，忽然想到一件事——一个人做了一件不需要做的事，不是因为他需要做，是因为他想做。想和你在同一个空间里多待一刻，想让你多看我一眼。

沈渡跑完第九圈，终于停了。他拿起水瓶，往教学楼的方向走了。他没有回头，但他的脚步比平时慢了很多。慢到姜柚可以从看台上站起来、收拾书包、走下台阶、走到跑道上，然后看到他的背影。他看到她的背影了，因为他走慢了。

林初晚从看台上站起来，走到操场边。姜柚站在跑道上，手里拿着书，看着沈渡消失的方向。风吹过来，把她的头发吹到脸上，她没有拨开。