周六的早晨，林初晚醒过来的时候，外面下着小雨。细细密密的雨丝打在窗玻璃上，声音很轻，像有人在远处弹一首很慢的曲子。她翻了个身，把被子拉到下巴，不想起床。但脑子已经开始转了——今天是周六，没有筹备会，下一次筹备会是下周三。还有四天。四天里她可以做很多事，也可以什么都不做。

什么都不做，有时候比做什么都难。因为不做的时候，脑子会一直转——“我是不是该做点什么？”“我是不是错过了什么机会？”“我是不是应该更主动一点？”所有的疑问加在一起，就是一个坐立不安的人。她不想坐立不安，所以她起了床。

洗漱的时候，林妈妈从厨房探出头来。“今天下雨，还出门？”“去图书馆。”“和段衍？”“嗯。”

林妈妈看了她一眼，没有说什么，缩回去了。但林初晚注意到她妈的嘴角微微翘了一下。不是反对的翘，是“我知道了”的翘。

出门的时候，林初晚从鞋柜上拿起那把黑色的折叠伞——段衍的伞，她一直没有还。她撑着伞走在雨里，伞面上雨点的声音和她自己伞的声音不一样。不是雨声变了，是她在听。她在听这把伞经历过什么——段衍撑过它，在雨里走过路，可能跑过步，可能在某个屋檐下收起来抖过水。每一件事她都想知道。

到图书馆的时候，段衍已经在门口了。他今天穿了一件深蓝色的冲锋衣，拉链拉到最上面，领子立起来，帽子没有戴，雨水落在他的头发上，亮晶晶的。他没有撑伞。“你怎么又不撑伞？”“忘了。”林初晚把伞举到他头顶，两个人站在一把伞下，距离不到十厘米。“你每次都忘。”“你每次都带。”

林初晚看着他，他的表情很认真，不像在开玩笑。但她在开玩笑。他也知道她在开玩笑。两个人之间的玩笑，有时候不是笑话，是“我知道你在乎我，我也在乎你”的另一种说法。

两个人走进图书馆，上了二楼。老位置，靠窗。今天人不多，整个自习区只有零零散散几个人，暖气烧得很足，窗户上蒙了一层薄薄的水雾。林初晚坐下来，拿出英语卷子。段衍坐在她对面，摊开那本费曼的《普通物理学》。两个人安静地做题，只有笔尖划过纸面的沙沙声和窗外雨点打在玻璃上的啪啪声。

做到第二篇阅读理解的时候，林初晚抬起头，往角落里看了一眼。宋时许和季棠不在。今天是周六，她们没来。也许是因为下雨，也许是因为有别的事，也许只是想待在家里。不来，不代表关系退步了。两个人不需要每天都见面，见不到的时候会想，想的时候会发消息，发消息的时候会说“你在干嘛”。说“你在干嘛”的时候，其实是在说“我想你了”。

“段衍，你说宋时许和季棠今天没来，会不会是因为吵架了？”林初晚问。

段衍从书上抬起头。“不会。”

“为什么？”

“因为她们不会吵架。她们只会不说话。不说话不是吵架，是不知道怎么说。但她们会写纸条，会发消息，会在纸上写‘今天下雨，带伞’。吵架的人不会写这些。”

林初晚想了想，觉得他说得对。吵架的人会冷战，会不理对方，会装作不认识。宋时许和季棠不会。她们只是换了一种方式靠近——不在图书馆，就在纸上；不在纸上，就在心里。

中午，雨停了。林初晚和段衍去图书馆旁边的快餐店吃饭。她点了一份鱼香肉丝盖浇饭，段衍点了一份西红柿鸡蛋面。吃饭的时候，林初晚的手机震了一下。苏晚发来的消息。

苏晚：初晚，你猜我今天看到了什么？

林初晚：什么？

苏晚：沈渡和姜柚在操场上。不是在一起，是沈渡在跑步，姜柚在看台上坐着。但她不是在看台坐着，她是在看他。