周三的早晨，林初晚到学校的时候，比平时早了二十分钟。她不是来学习的，是来看人的。

今天下午是元旦晚会的筹备会。文艺部和体育部的人会在行政楼三楼的会议室集中，沈渡和姜柚都会去。她想提前做好准备——不是她做准备，是苏晚。

苏晚昨天答应了她，帮忙把沈渡和姜柚的座位安排在一起。不是并排，是对面。面对面的距离比并排更近，更容易看到对方的表情，更容易注意到对方在看自己。苏晚在文艺部，座位安排归她管，不会有人怀疑。

林初晚走进校门的时候，在校门口看到了沈渡。他今天换了一双新鞋，白色的，很干净。校服也比平时穿得整齐，领口的扣子系到了最上面一颗。

一个人换新鞋、系好扣子，不是为了见一般人。他在意今天下午的筹备会，在意会见到谁，在意自己看起来是什么样子。他不想让那个人觉得他过得不好。穿新鞋、系好扣子，是在说——“我没事。我很好。我过得比你好。”

上午第一节课后，林初晚在走廊上遇到了苏晚。苏晚手里拿着一份名单，是下午筹备会的座位表。

“初晚，你看。”苏晚把座位表递过来，“沈渡和姜柚面对面。中间隔了一张桌子，但对面就是对面，躲不开的。”

林初晚看着那份名单。沈渡的名字在左边那一列，姜柚在右边那一列。两个人之间隔了大概一米的距离，但面对面的距离不是距离的问题，是眼神的问题。坐在一起可以看别处，坐在对面，你不看对方，余光也会扫到。扫到就会注意，注意就会多想，多想就会在意。

“姜柚知道座位安排吗？”

“不知道。她不会问的。她从来不问座位的事。”

林初晚把座位表还给苏晚。姜柚从来不问座位的事——不是不在乎，是太在乎了。怕问了之后发现自己被安排在角落里，怕问了之后发现自己离他太远，怕问了之后发现安排座位的人知道他们以前在一起过。所有的怕加在一起，就是不敢问。

中午，林初晚在食堂和段衍一起吃饭。她把座位安排的事告诉了他。

“苏晚把沈渡和姜柚安排在了面对面。”林初晚说。

段衍夹了一块排骨放进嘴里。“对面比旁边好。”

“为什么？”

“因为坐对面可以看到对方的表情。坐旁边只能看到侧脸。”

林初晚看着他。“你想看我的表情吗？”

“看。每天都在看。”

她低下头吃饭，耳朵红了。他的筷子停了，目光在她的耳朵上停了一秒，然后继续吃饭。

下午，林初晚去了行政楼。她不是筹备会的人，进不去会议室，但她可以站在走廊上等。三楼的走廊很安静，阳光从窗户照进来，在地面上铺出一块亮堂堂的光斑。她靠着墙，手里拿着一本书，假装在读，目光落在走廊尽头。

两点半，筹备会开始了。会议室的门关着，她听不到里面的声音，只能透过门上的玻璃窗往里看。沈渡坐在左边那一列，姜柚坐在他对面，两个人之间隔了桌面，距离不到一米。沈渡在看桌上的文件，没有抬头。姜柚在看手机，也没有抬头。

两个人都不抬头，不是文件重要，不是手机重要，是不敢看。怕抬头之后看到对方也在看自己，怕对视之后不知道该怎么反应，怕看了一眼之后就再也移不开目光。

筹备会进行了大概二十分钟。林初晚看到沈渡抬了一下头，不是刻意的，是旁边的人叫他。他抬起头，目光从文件上移开，往说话的人那边转了一下。转的过程中经过了姜柚的方向。他的目光在她脸上停了不到半秒，然后移开了。半秒不够看清一个人的表情，但够确认一件事——她还在那里。她还在，没有走，没有换座位，没有因为对面坐着他而逃离。她留下来了。

姜柚没有抬头。她在记笔记，笔在纸上写得很快，像是在赶什么。但林初晚注意到她写下的是“场地布置”“舞台尺寸”“灯光要求”，每一个词都是和沈渡有关的事。他不是“沈渡”了，他是“场地布置”“舞台尺寸”“灯光要求”。她不能写他的名字，但她写的每一件事都和他有关。

筹备会开了两个小时。散会的时候，林初晚站在走廊上，看着门打开，人群涌出来。沈渡走在前面，脚步很快，低着头不看任何人。姜柚走在后面，走得很慢，和旁边的人说话，声音不大但笑了一下。笑，是给别人看的，是“我没事”。