周一早晨，林初晚到学校的时候，在校门口看到了沈渡。他一个人，靠在门边的柱子上，手里拿着一瓶水，目光落在远处——不是看人，是看天。天空灰蒙蒙的，云层很厚，像一面没刷白漆的水泥墙。他看得很专注，专注到林初晚走到他面前他才回过神来。

“沈渡，早。”林初晚说。

沈渡看了她一眼。“早。”声音沙哑，像是没睡好。林初晚注意到他的眼下有一层淡淡的青色，黑眼圈不重，但在那张轮廓分明的脸上显得格外突出。

“你今天看起来不太精神。”

“没事。”

沈渡说完，直起身，走进了校门。他没有等任何人，也没有回头看任何人。他走路的样子和昨天一样——下巴微抬，目光平视前方，不看左边也不看右边。但他走路的节奏比平时快了一些。快了，是不想在路上多待，不想被任何人追上。他不想被人问到关于姜柚的事。

上午第一节课后，林初晚去了一班找苏晚。苏晚正坐在座位上整理笔记，桌上摊着三本不同颜色的本子，翻开的那一页密密麻麻地写满了字。

“苏晚，元旦晚会的筹备会什么时候开？”

苏晚抬起头想了想。“下周三。文艺部和体育部的人都要参加。你怎么突然关心这个？”

“沈渡和姜柚都会去吗？”

“应该都会。沈渡是体育部部长，必须去。姜柚是文艺部的，也得去。”苏晚停顿了一下，眼睛亮了起来，“你要撮合他们？”

“你觉得有可能吗？”

苏晚想了想，歪着头认真地看着林初晚。“有可能。但很难。两个人分手半年了，一句话都没说过。开会的时候坐在同一个会议室里，中间隔了好几个人，谁也不看谁。但如果让他们不得不合作，比如同一个节目的场地协调，或者同一个项目的预算分配……”苏晚把声音压得很低，“他们不合作也得合作。”

林初晚点了点头。不合作也得合作——这就是段衍说的“不得不”。不是“我主动找你”，是“事情需要我们待在一起”。待在一起就会说话，说了话就会想起以前。“想起以前”不是复合，但复合的前一步。

中午，林初晚和段衍在食堂一起吃饭。她把自己碗里的红烧肉夹了两块放到段衍碗里，段衍没有说谢谢，但他吃了。

“下周三元旦晚会筹备会，沈渡和姜柚都会参加。我打算让苏晚帮忙，把他们的座位安排在一起。”林初晚说。

“坐在一起不一定说话。”

“所以他们需要一件不得不一起做的事。”

段衍想了想。“元旦晚会的场地布置。往年都是文艺部出方案，体育部负责执行。两个部门之间需要反复沟通。如果让他们负责同一个区域，舞台背景和灯光，文艺部设计，体育部搭台。”

林初晚眼睛亮了一下。这个主意好——设计的人需要和搭台的人沟通尺寸、材料、承重。不只是待在一起，是要一起解决问题。

“你怎么想到的？”

“去年运动会，体育部和文艺部合作过。”段衍夹了一块青菜放进嘴里，“那时候他们还没分手。配合得很好。今年换人了，但流程没变。”

流程没变，人变了——不是换了新人，是换回了旧人。旧人再做同样的事，会不会想起以前？会的。因为同样的事会触发同样的记忆。一起搭过的舞台，一起协调过的灯光，一起搬过的道具。每一样东西都在说——“你们以前在一起过。”

下午，林初晚在教学楼门口“偶遇”了姜柚。她个子不高，目测一米六出头，穿着校服，头发烫过，不是卷的，是微微的弧度。五官不算惊艳，但很耐看，眉眼之间有股不服输的劲儿，让人一看就知道不是好惹的人。

林初晚走过去。“姜柚，你好。我是高三七班的林初晚。”

姜柚看着她。“有事吗？”

“我想问一下元旦晚会的节目报名什么时候截止。”