姜柚从口袋里拿出手机看了一眼。“这周五。”

“体育部的人也要参与场地布置吗？”

姜柚的表情变了一下。变化很细微，不是皱眉，不是瞪眼，是目光往下垂。看地上，不看人。垂下，是在回避。“往年是。今年……不知道。你去问沈渡。”

她说“沈渡”的时候，声音比前面低了半个音。不是故意的，是无意识的。低沉，是在隐藏。隐藏提到那个名字时喉咙里涌上来的酸涩。

林初晚没有继续问。她点了点头，说了声“谢谢”，转身走了。

傍晚，林初晚和段衍并肩走在回家的路上。

“姜柚说‘你去问沈渡’的时候，声音低了。”林初晚说。

段衍看着前方。“低的不是声音，是情绪。”

“什么情绪？”

“不想提但不得不提。”

一个人不想提另一个人，不是因为忘了，是因为记得太清楚。记得太清楚，提一次疼一次。所以她不想提，宁愿用“你去问他”来代替“我告诉你”。

“段衍，你以前不想提过谁吗？”

段衍想了想。“没有。”

“从来没有？”

“没有。因为我只记得你。”

林初晚低下头，看着自己的影子被夕阳拉得很长很长。他说话的时候没有看她，看着前方。语气平淡，但每一个字都像一块石头，沉到她心里面去。

“段衍，你什么时候开始只记得我的？”

“你第一次拉着我袖子的时候。”

又是那一天。她拉他袖子，他没有甩开。她松开之后，他还在想。想她为什么拉他，想她是不是对每个人都这样，想她会不会再拉一次。他等了她再拉一次，等了两天。她没有拉，但他开始看了。看她走路，看她写字，看她笑。看着看着就记住了。记住之后就忘不掉了。

晚上，林初晚躺在床上，手机震了一下。不是段衍，是季棠发来的。

季棠：学姐，我今天把《海边的卡夫卡》看完了。看到最后一页的时候，她给我发了一条消息。她说“看完了吗”，我说“看完了”。她说“最喜欢哪一段”，我说“你写字的那一段”。她说“那是写给你的”。

林初晚看着“那是写给你的”这行字。不是“那是书里的”，不是“那是作者写的”，是“那是写给你的”。每一个字都是她写的，每一笔都是她划的。那一段不是村上春树的文字，是她想对季棠说的。她把想说的话藏在书里，等季棠发现。季棠发现了。所有的等待都在那一刻变成了回应。

林初晚：你回了什么？

季棠：我说“我知道”。

林初晚笑了。“我知道”——比“谢谢”好，比“我也喜欢你”轻。“谢谢”太正式，“我也喜欢你”太重。“我知道”刚刚好，说我知道那段文字是你写给我的，我知道那些话是你想对我说的，我知道你在等我看到。

她放下手机，关了灯。黑暗中，她翻了个身，嘴角翘着。第七对85%了，第八对3%。进度慢了一点，但她不着急。每一对都有每一对的节奏，急不来，催不得。她只能等，等沈渡和姜柚在筹备会上坐到一起，等他们不得不说话，等他们想起以前，等他们慢慢地、慢慢地、再靠近。