“在食堂吃了面，没什么味道。等你一起再吃点。”

段衍点了点头。两个人走进厨房，段衍打开冰箱，拿出两个鸡蛋、两个西红柿和一小把青菜。

“西红柿鸡蛋面？”林初晚问。“嗯。”“你做。”“你帮我打鸡蛋。”

林初晚从碗柜里拿出一个碗，把鸡蛋打进去，用筷子搅匀。段衍在旁边切西红柿，刀落在案板上的声音很整齐，哒哒哒的，每一个间隔都一样。他做事的时候总是这样，均匀、稳定、不着急。

面煮好了。两个人端着碗坐到餐桌前，面对面。林初晚吃了一口面，西红柿的酸和鸡蛋的香混在一起，面条煮得刚好。

“好吃。”她说。“嗯。”

“你每次都说嗯。”

段衍看着她。“因为你说好吃的时候，我不用说话。”

“为什么？”

“因为你在吃。吃就是答案。”

林初晚低下头，继续吃面。碗里的热气扑到脸上，把她的眼镜蒙上了一层白雾。她摘下眼镜擦了擦，再戴上。

吃完面，林初晚帮段衍洗了碗。两个人站在水槽前，和以前一样的站位。水流的声音在厨房里回响，阳光从窗户照进来，在水面上折射出细碎的光。她洗完最后一个碗，把碗放进碗架，转过身的时候，段衍站在她身后，离她很近。

“段衍。”“嗯。”“你今天做的面比上次好吃。”

“多放了一个鸡蛋。”

林初晚笑了。他没有说“因为你喜欢吃鸡蛋”，他把原因说成了“多放了一个鸡蛋”，好像是一个技术性的调整，与心意无关。但她知道不是。她都知道。

傍晚，林初晚从段衍家出来的时候，天还没黑。她一个人往南边走，走到小区门口的时候，手机震了一下。不是段衍，是季棠。

季棠：学姐，你今天下午不在，宋时许问我你去哪了。她主动问我了。

林初晚站在小区门口，看着这行字。宋时许主动问季棠“你去哪了”。不是问“林初晚怎么没来”，不是问“她今天是不是有事”，是问“你去哪了”。她把“你去哪了”问成“你去哪了”——不是问另一个人，是问季棠。

林初晚：你怎么回答的？

季棠：我说你去朋友家了。她说“哦”。

林初晚看着那个“哦”字。一个人说了“哦”，不是说她听懂了，是说她在听。你在说的每一句话我都在听，你说的内容不重要，重要的是你在说。你在开口说，我在认真听。这就够了。

林初晚：她今天一个人来的？

季棠：嗯，她一个人来的。她坐在老位置，做题，看书，喝水。

林初晚：你呢？

季棠：我也去了。我坐在她旁边。我们一整天都没怎么说话。

林初晚：不尴尬吗？

季棠：不尴尬。不说话也不尴尬。

林初晚看着“不说话也不尴尬”这几个字，想起段衍说过的话——“不说话也不尴尬，是在一起的最高级。”宋时许和季棠已经到那个阶段了。不是从今天开始的，是从很久以前的某一天开始的。从她第一次坐在她旁边，从她第一次给她递奶茶，从她第一次在纸上写“我也注意你很久了”开始。每一个动作都是“我在”，每一句话都是“我知道”，每一次沉默都是“这样就很好”。

林初晚走进小区，上了楼，开门，换鞋，走进房间，躺在床上。

“叮！第七对当前进度：78%→82%。”