周六的早晨，林初晚醒过来的时候，外面的天还没完全亮。窗帘的缝隙里透进来一层灰白色的光，薄薄的，像一层纱。她翻了个身，拿起手机看了一眼——七点十分。没有新消息。段衍没发消息来，季棠也没发。她把手机放回枕头旁边，闭上眼睛想再睡一会儿，但脑子已经开始转了。

今天段衍要去做物理竞赛的模拟测试，不来图书馆。宋时许和季棠会来。她不想一个人去，但又想去看她们。她躺在床上犹豫了五分钟，然后坐了起来。

她告诉自己不是去看她们的，是去学习的。图书馆有暖气，有安静的环境，有适合做题的桌子。她去图书馆是因为需要学习，不是因为想看宋时许和季棠靠得有多近。

八点一刻，林初晚到了图书馆。她从一楼走到二楼，目光习惯性地往老位置扫了一眼——空的。段衍不在。她愣了一下，然后想起来了，他今天不来。她坐到靠窗的老位置，摊开英语卷子，开始做题。

做到第二篇阅读理解的时候，宋时许来了。她一个人，背着那个浅灰色的帆布包，头发扎成低马尾，今天没戴眼镜，整张脸都露出来了。她的五官比林初晚想象的要柔和，不是那种一眼惊艳的长相，是耐看的。看久了会觉得舒服。可能在来图书馆之前洗了脸，额前的碎发还是湿的，一小缕一小缕地贴在皮肤上。

林初晚没有叫她，她也没有看林初晚。她走到自习区，选了靠墙的位置坐下来，拿出数学竞赛题集和笔袋。她的动作很轻，椅子没有发出声音，书页翻动的声音也控制在最小。

她一个人。季棠还没来。

林初晚低头继续做英语卷子，做到第三篇阅读理解的时候，耳边响起了脚步声。急促的，不稳的，从楼梯口一路小跑过来的。她抬起头，季棠站在自习区门口，喘着气，脸有点红，额头上有一层薄薄的汗。她手里拿着两杯奶茶，草莓味的。

她看到宋时许了。季棠笑了一下，走了过去，把一杯奶茶放在宋时许的右手边，在宋时许旁边坐了下来，没有隔着一个位置，是紧挨着。宋时许看了一眼奶茶，没有说谢谢，把奶茶往自己的方向挪了一点，然后继续做题。

季棠从书包里拿出英语卷子，开始做题。她的笔动得很快，不像是在做题，像是在赶时间。她在赶什么？林初晚不知道。但她注意到季棠做完一道题就往宋时许那边看一眼，看一眼，低头，再做一道题，再看一眼。每一次看都不超过半秒，半秒里装了很多东西——装了她今天洗了脸，装了她今天没戴眼镜，装了她今天坐在这里。

林初晚低下头，继续做英语卷子，但她的注意力一直在那两个人身上。她们今天和平时不太一样——不说话，不看对方，不交换任何东西。但她们坐在一起，肩膀之间的距离不到十厘米。这个距离本身已经回答了所有问题：你在，我也在。我们坐在一起，不需要理由。

段衍不在，林初晚做题的速度慢了很多。遇到不会的题没有人递纸条了，没有人从后面推过来一个公式，没有人低声说“用这个”。她得自己想，想不出来就空着，等周一问段衍。

她发现自己在等他，不是等他的答案，是等他的存在。

中午，宋时许和季棠一起去食堂了。林初晚跟在后面，保持着足够的距离。食堂里人不多，周日留校的学生少，大部分窗口都关着，只开了一个面食窗口和一个快餐窗口。宋时许和季棠端着餐盘找了靠窗的位置坐下。面对面。

林初晚端着餐盘坐到离她们两张桌子的位置，吃了一碗没什么味道的牛肉面。

吃到一半的时候，手机震了——段衍发来的。

段衍：做完题了。

林初晚：怎么样？

段衍：还行。

林初晚：中午吃的什么？

段衍：还没吃。

林初晚：怎么不吃？

段衍：等你回来。

她看着“等你回来”四个字，手指在屏幕上方停了一下。

林初晚：我下午回去。

段衍：嗯。

他把“等你回来”说得很轻，轻到就像在说“今天天气不错”，但她知道那不轻。一个人等了中午等你回来再吃饭，不是不饿，是想和你一起吃。吃什么都行，什么时候吃都行，只要你在。

下午，林初晚没有留在图书馆。她交代季棠帮忙看着她的座位，然后就去了段衍家。

她到他家楼下的时候，抬头往上看。他住在四楼，窗户开着，白色的纱帘被风吹出来，像一只手在招手。

她上了楼，敲了敲门。门开了，段衍站在门口，穿着一件灰色的家居服，领口松松垮垮的。头发没怎么打理，额前的碎发垂下来，看起来像是刚洗完澡，皮肤上还有一层淡淡的湿气。他的手指上沾着水，在裤子上蹭了两下才干的。

“吃了吗？”他问。