腊月二十三，小年。

雪从凌晨开始下，到了晌午还没停，黏腻的雪粒子，打在瓦片上沙沙作响，落在手心里，瞬间就化成冰凉的湿意。

程真站在教室窗前，看着外面白茫茫的世界，烟囱里冒出的炊烟是这灰白天地间唯一活动的，带着暖意的痕迹。

这是他在云雾村的第二个冬天。

时间快得不像话，仿佛昨天还是初来乍到，站在破败教室前茫然四顾的城里老师，今天就已经能熟练地生起炭盆、用乡音跟村民打招呼，在台灯下批改作业到深夜了。

可有些东西，又慢得像凝滞的河，比如这漫天的雪，比如这冷到骨子里的湿寒，比如心里某个角落，始终无法融化的冰。

他转身，走回讲台，教室里空荡荡的，孩子们都放假了，桌椅整齐地排列着，覆着一层薄灰。

程真的手指无意识地划过冰冷的黑板，他想起去年这个时候，也是这样的雪天，也是这间教室，柏里就坐在靠窗最后一排，背挺得笔直，眼睛亮得像寒星，听他讲“以中有足乐者，不知口体之奉不若人也”。

可现在……

程真收回手，粉笔灰簌簌落下，他走到窗边，推开一条缝，冷风夹着雪粒子灌进来，打在脸上，生疼，他望着通往村口的那条路——此刻被积雪覆盖，白茫茫一片，早已看不出当初柏里拖着行李箱离开时，留下的那两道深深的车辙印。

县一中的生活似乎很适应，来信里总是报喜不报忧：成绩很好，同学友善，老师照顾。字迹工整，语气平静，像一个真正懂事、上进、不让师长操心的好学生。

可程真知道，不是那样的。

那道墙，是从什么时候开始筑起的？是假期，在车里刻意坐到后座的时候？是拒绝他递过去的热水的时候？是雪地里那场无声的崩溃和逃离的时候？还是更早，早到连程真自己都没察觉，那份原本纯粹的光亮，已经在少年心里燃成了无法宣之于口的、灼人的火焰？

程真不知道，他只知道，那个曾经眼睛里有星星、会对他毫无保留地笑、会抱着他说“谢谢您”的少年，不见了，取而代之的，是一个礼貌、懂事、却隔着千山万水的“好学生”。

而他，除了看着那道墙一天天加高、加厚，除了在信里写下同样克制、同样隔着距离的关怀，除了在每个想起柏里的深夜里，对着煤油灯发呆，什么也做不了。

不能问，不能追，不能拆穿。

因为他是老师，柏里是学生，因为那道墙，或许正是柏里保护自己、也保护他的方式。

窗外的雪似乎小了些，程真关上窗，走回讲台，开始收拾东西，其实没什么好收拾的，几本教案，几支红笔，一他把东西一样样装进包里，动作很慢，像是在告别。

是的，告别。

他要回家过年了，回那个车水马龙、灯火璀璨的城市，回那个有父母、有旧友、有他熟悉的一切、却也让他感到陌生的“家”。

拎起包，他最后看了一眼这间教室，台灯静静立在讲台上，黑板擦掉了一半的板书，墙角堆着孩子们送的、已经干枯的野花，窗台上那盆蒜苗，是柏里去年冬天种的，居然熬过了寒暑，依然绿着，在这灰白的冬天里，顽强地挺立着一小簇生机。

他转身，锁上门。

铁柱家在村子东头，

看见程真，铁柱停下动作，用袖子抹了把额头的汗：程老师。

嗯。

程真点点头，走进院子，院子里很干净，但也很空，没有鸡鸭，没有晾晒的衣物，没有寻常人家那种热闹的烟火气，只有劈好的柴火整齐地码在墙角，像沉默的士兵。

铁柱放下斧头，走过来。

程真看着他，开门见山：铁柱，年后，你想不想去县一中读书？

铁柱愣住了。

他显然没料到程真会问这个，黝黑的脸上闪过一丝茫然，他没立刻回答，只是抿着唇，看着程真，又看了看自己沾满木屑的手，再看看这空荡而陈旧的院落，眼神从最初的震惊，慢慢变成迷茫，再变成一种近乎疼痛的挣扎。

他知道程真问出这句话意味着什么，意味着机会，意味着可能完全不同的未来，也意味着……离开，离开这座他从小长大的山，离开这个虽然破旧但承载了他所有记忆的家，离开这片土地，去往一个陌生而广阔的世界。

程老师。

铁柱开口，声音有些哑，像被砂纸磨过，我……走了，这房子怎么办？

程真沉默了一下。

他看着铁柱，看着这个早熟而沉默的少年，他知道铁柱没有爹娘，没有弟妹，只有一个年迈的爷爷，这座老屋，是他和爷爷唯一的栖身之所，也是他全部的记忆和牵挂。

房子可以托人照看。

程真的声音很温和，但带着不容置疑的力量，村长他可以帮忙照看，你不是一直想出去看看吗？你的天赋，埋在山里，可惜了。

铁柱的嘴唇动了动，没说话。

但程真看见，他握着斧柄的手指收紧，指节泛白，那双总是沉稳的眼睛里，有什么东西在剧烈地翻涌——是渴望，是不甘，是挣扎，是责任压顶下的无力，还有一丝对未知的恐惧。

年后我还回来。