程真拍拍他的肩，力道不重，却带着沉甸甸的托付，不必着急给我答案，想好了，随时可以来找我。

铁柱重重地点头，喉咙里哽出一个嗯字。

程真没再多说，转身离开，走出院子时，他回头看了一眼，铁柱还站在原地，握着斧头，望着他的背影，雪落满肩头，像一尊沉默的、背负着整个过往和全部未来的雕塑。

春妮家在村子西头，更偏僻些，窗户糊着旧报纸，但收拾得很干净。

程真到时，春妮正坐在门槛上画画，用的是他上次去县城时带回来的彩色铅笔，纸是旧作业本翻过来的空白页，她画得很专注，连程真走到跟前都没察觉。

画的是雪景。

程真没出声，静静看了一会儿，直到春妮画完最后一笔，抬起头，看见他，吓了一跳，慌忙站起来，脸瞬间红了：程、程老师。

画得很好。

程真由衷地说。

蹲下身，平视着她：春妮，年后，你想不想去县里学画画？

春妮猛地抬起头，眼睛瞪得很大，里面写满了不可置信，眼神从最初的震惊，慢慢变成迷茫，再变成一种近乎疼痛的挣扎。

她知道家里供不起，爹常年在外打工，娘身体不好，她能上学，已经是家里咬牙坚持的结果，学画画？那是城里孩子才敢做的梦。

程真看懂了她的挣扎。

他声音放得更缓：县里有少年宫，有美术班，我可以帮你问问，看有没有减免学费的机会，你的天赋，不学，可惜了。

同样的话，程真站起来，雪落在他的肩头，融化成深色的湿痕，不必着急给我答案，跟家里商量商量，也跟你自己商量商量，年后我还回来。

春妮用力点头，眼泪流得更凶了，但她死死咬着唇，没让一丝呜咽漏出来。

程真从包里掏出一本崭新的素描本和一盒完整的彩色铅笔，放在春妮手里：这个，给你，过年在家，多画，画山，画水，画你看到的一切。

春妮捧着素描本和彩铅笔，像捧着什么易碎的珍宝，眼泪啪嗒啪嗒掉在崭新的封面上。

程真没再多说，转身离开。

雪又大了些，细密的雪粒子打在脸上，像无数细小的针，程真拉高了围巾，埋头往学校走，脚印在身后延伸，很快又被新雪覆盖。

他想起铁柱紧抿的唇和泛白的指节，想起春妮无声的眼泪和颤抖的肩膀，想起他们眼里那种深沉的，属于山野孩子的挣扎和渴望。

然后，不可避免地，想起柏里。

想起柏里也是这样，站在人生的岔路口，眼里有光，也有挣扎，想起柏里离开时那倔强的背影，想起柏里信里那些克制而疏离的字句，想起最后一次见面，在那个令人窒息的雪天，柏里蜷缩在炭盆边，背对着他，肩膀无声颤抖的样子。

这三个孩子，像山野里三种不同的植物，铁柱是独自生长的树，沉稳，扎实，默默承担风雨，根须深扎在这片土地，却也渴望更高处的阳光，春妮是石缝里的花，敏感，脆弱，却有着惊人的生命力，拼命汲取每一滴露水，想要绽放，而柏里……

柏里是藤，看似柔软，却能攀着一点点光，拼命向上生长，看似依附，却有着最坚韧的内心，只是这藤，如今攀错了方向，缠住了自己，也缠住了……他。

程真停下脚步，站在村口的老槐树下。

他仰起头，闭上眼，任由雪粒子打在脸上，冰冷，刺痛。

年后我还回来。

这句话，他对铁柱说了，对春妮说了。

可对柏里呢？

他还能回去吗？回到那个有柏里，却又隔着千山万水的县城？回到那个需要他，却又抗拒他的少年身边？回到那种近在咫尺却又遥不可及的、令人窒息的沉默和疏离里？

他不知道。

雪越下越大，天地间白茫茫一片，分不清哪是天，哪是地，哪是路。

程真睁开眼，最后看了一眼这座被白雪覆盖的村庄，看了一眼那间他待了两个冬天的学校，看了一眼老槐树下那根系满祈愿的红布条。

然后，转身，踩着积雪，一步一步，走向村外，走向自己的车，回想，这个车还是得知柏里腿摔了，自己连夜开了十几个小时开过来的，走向那条通往山外，通往城市，也通往未知的路。

身后，雪落无声。

覆盖了脚印，覆盖了村庄，覆盖了这个冬天，所有未竟的话语，和深埋在雪下、悄然涌动的、春天的种子。

【第五十一章·完】