雪停了又下，下了又停，断断续续，天色始终是那种铅灰的、压得人喘不过气的颜色，光线惨淡。

程真在堂屋里收拾东西，其实没什么可收拾的，一个简单的背包，几本书，一个保温杯，但他收拾得很慢，很仔细，把每本书的边角抚平，把保温杯擦了又擦，好像这样就能让时间拖得长一点，再长一点。

柏里坐在炭盆边的矮凳上，佝偻着背，双手伸向火源，却感觉不到丝毫暖意。

火焰在盆里跳动，橙红色的光映在他脸上，明灭不定，像他此刻的心绪。

他盯着那簇火苗，眼睛一眨不眨，仿佛要把自己烧进去，烧成灰，烧成烟，烧成这屋里无处不在却又触不可及的热度里，微不足道的一部分。

奶奶坐在门槛上，背对着屋里，面朝院子。

屋里很静。

只有炭火偶尔爆开的噼啪声，奶奶纳鞋底的嗤嗤声，以及程真整理书本时纸张摩擦的沙沙声，这三种声音交织在一起，在这狭小昏暗的堂屋里，织成一张无形的、令人窒息的网。

柏里能感觉到程真的目光，时不时落在他身上，很轻，很快，像羽毛扫过。

他不敢抬头，不敢回应，甚至不敢动，只能维持着那个僵硬的姿势，盯着炭火，仿佛那里藏着什么宇宙的终极奥秘。

终于，程真拉上了背包的拉链，那声音在寂静中格外刺耳，像某种终结的宣告。

他站起身，背上背包。

程真走到门口，停在奶奶身后，他没有立刻说话，只是站在那里，看着奶奶佝偻的背影，看着院子里那片被柏里扫开又覆上新雪的、湿漉漉的地面，看着灰蒙蒙的天空，和天空中又开始飘落的、细密的雪屑。

良久，他开口，声音平静，甚至带着一丝刻意的轻快，像在努力打破这令人窒息的沉默。

奶奶，我回学校了。

奶奶纳鞋底的手顿了顿，针尖停在半空，线上穿着的麻绳微微晃动，然后，她继续动作，针尖穿透厚厚的鞋底，仿佛刚才那短暂的停顿只是错觉。

她没回头，依旧面朝院子，声音却清晰地传过来，不高，不低，带着老年人特有的、砂纸般的沙哑，却又有种磐石般的沉静。

程老师。

路上滑，慢点走。

知道了，奶奶。

又是沉默，只有雪落的声音，细密的，沙沙的，又像某种无声的催促。

程真似乎想再说点什么，嘴唇动了动，最终却什么也没说，他转向柏里，目光落在他那几乎与炭盆融为一体的背影上。

柏里，我走了。

程真说，声音依旧平静，但仔细听，能听出底下那丝极力掩饰的、细微的颤音。

柏里的脊背绷得更直了，指甲深深掐进掌心，疼痛尖锐，却让他混乱的脑子有了一瞬间的清明，他想说点什么，哪怕是客套的“程老师路上小心”，或者更疏离的“嗯，知道了”，但喉咙像被冻住了，声带像生了锈，一个字也挤不出来，他只能更用力地低头，几乎要把整张脸埋进膝盖里。

程真等了等，没等到回应，他几不可闻地叹了口气，落在柏里心上，留下一个深不见底的坑。

就在程真即将跨出院门的那一刻，奶奶忽然停下了手中的针线。

她没有回头，依旧面朝院子，声音却像穿透了厚重的时光和漫天风雪，清晰地、一字一顿地，砸在堂屋里两个年轻人的心上。

那句话不是对程真说的，也不是对柏里说的，更像是对着虚空，对着这满院风雪，对着这无可奈何的人世间，发出的一声苍凉而沉重的叹息。

她说——

别做让自己后悔的决定。

声音不高，甚至有些含糊，像含着一口水，但每一个字都像裹了冰碴子，沉甸甸地落下，砸在雪地上，砸在柏里和程真心上，留下清晰而冰冷的印记。

程真跨出院门的脚步，猛地顿住了。

他背对着堂屋，站在门槛外，背影在漫天飞雪里凝固成一个僵硬的剪影，雪花落在他肩头，落在背包上，落在他微微仰起的侧脸上。

他没有回头。

只是那样站着，站在风雪里，站在那道门槛外，站在一个即将离开、却又被这句话死死钉住的位置。

柏里也僵住了。

他保持着那个几乎要把自己蜷缩进炭盆里的姿势，连呼吸都屏住了，奶奶那句话，像一道惊雷，劈开他混沌的脑子，也劈开了这屋里令人窒息的沉默和伪装。

别做让自己后悔的决定。

后悔？他现在就在后悔，后悔昨天的疏离，后悔刚才的沉默，后悔这三个月来每一个因胆怯而错失的瞬间，后悔这份不该滋生的、将他折磨得近乎崩溃的感情。

可什么才是“不后悔”的决定？扑上去抱住程真，哭着说出一切？还是继续伪装，继续疏离，直到把这份感情彻底埋葬，也把自己彻底埋葬？

他不知道。

他只知道，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响，眼前一片模糊，只有炭盆里跳跃的火光，在泪水中扭曲成诡异的光斑。

时间仿佛被无限拉长。

别做让自己后悔的决定。

别做让自己后悔的决定。

别做……

程真终于动了。

他极其缓慢地、像耗尽全身力气般，转过了身，望向堂屋里那个蜷缩的背影。