天彻底亮了。

雪停了，但天空依旧灰蒙蒙的，阳光艰难地穿透云层，照在积雪上，反射出刺眼的白。

柏里不知道自己在那片雪地里蜷缩了多久，眼泪早就流干了，四肢冻得麻木，血液似乎都凝固了，只有心脏还在机械的跳动，每一次搏动都牵扯着胸腔深处那钝钝的疼。

他扶着柴堆，慢慢站起来，腿麻了，踉跄了一下才站稳，雪地上留下一小片被体温融化的凹陷，很快又被新落的雪屑覆盖，了无痕迹。

就像他刚才那场无声的崩溃，无人知晓，也终将被掩埋。

他弯腰捡起掉在雪地里的斧头，他想劈柴，但他最后只是把斧头靠回柴堆，转身，拖着冻僵的双腿，一步一步挪回屋里。

堂屋里，炭盆依旧烧着，但温度似乎比之前低了些，奶奶正在灶台边洗碗，水流声哗哗的，混着碗碟碰撞的清脆声响，程真不在。

柏里紧绷的神经稍稍松懈，他走到炭盆边，伸手烤火，手指冻得通红，他盯着自己通红的手，脑子里一片空白。

奶奶回头看了他一眼，没说话，只是眼神里含着担忧，那双浑浊却清亮的眼睛，像能洞穿一切，柏里慌忙移开视线，垂下头，盯着跳跃的火苗。

门吱呀一声响。

程真端着一簸箕炭块进来，裤脚和鞋面上沾着雪沫，他走到炭盆边，蹲下身，用火钳拨开表层的灰，将新炭一块块加进去，动作熟练，安静，专注。

他死死盯着炭火，不敢抬头，不敢移动，甚至连呼吸都屏住了，他能感觉到程真的目光偶尔扫过他，很轻，很快，像羽毛掠过水面，不留痕迹，却激起他心底惊涛骇浪。

加完炭，程真站起来，拍了拍手上的灰。他没有立刻离开，而是站在炭盆边，也伸手烤火，两人的手离得很近，柏里甚至能看清程真手背上淡青色的血管，和指节处因为常年握笔留下的薄茧。

那双手，曾经递给他毛巾，拍过他的肩，批改过他的作业，写过“生日快乐”，也曾在他最绝望的雨夜，稳稳地扶起他。温暖，有力，是他黑暗世界里唯一可以攀附的浮木。

而现在，这双手离他不过咫尺，却像隔着一道无形的、坚不可摧的冰墙。

柏里猛地缩回手，像被烫到一样，动作太大，带翻了炭盆边的小板凳，哐当一声响。

奶奶回头：怎么了？

没事。

柏里声音干涩，弯腰去扶板凳，手在发抖，扶了几次才扶稳。

程真看着他，没说话，目光沉静，像深潭，不起波澜，却让柏里觉得无所遁形。那目光里有探究，有审视，或许还有一丝不易察觉的……失望？

对，失望。

程真一定对他很失望吧，那个曾经眼神清亮、学习刻苦、对他满心依赖和敬仰的学生，如今变得如此古怪，疏离，不可理喻。

这个认知像一把淬了冰的刀子，狠狠捅进柏里心窝，再慢慢搅动，疼，冰冷刺骨的疼，从心脏蔓延到四肢百骸。

他直起身，避开程真的目光，声音低得几乎听不见：我……我去扫雪。

说完，不等回应，他逃也似的冲出堂屋，抓起靠在墙角的竹扫帚，一头扎进院子里冰冷的空气里。

扫雪。

这是个好借口，可以不用待在屋里，不用面对程真那令人窒息的目光，不用在炭火的温暖和内心的冰寒之间煎熬。

他开始扫地，动作很大，很用力，竹扫帚刮过积雪，发出唰唰的声响，要把心里那些乱七八糟的情绪，连同这满院的积雪，一并扫除干净。

但有些东西，是扫不掉的。

比如程真加炭时低垂的侧脸，比如程真手背上淡青色的血管，比如程真那平静却像刀子一样的目光。

他扫得更用力了，一下，又一下，仿佛这样就能把那个人，连同那份不该有的感情，从心里彻底扫出去。

不知扫了多久，院子的一角已经清理出来，露出一片湿漉漉的地面，他停下来，拄着扫帚喘气，白雾从口鼻中呼出，在冷空气里迅速消散。

然后，他听见了脚步声。

很轻，踩在未扫的积雪上，发出咯吱咯吱的声响，一步一步，不紧不慢，朝他走来。

柏里的脊背瞬间绷直，他握着扫帚的手指收紧，指节泛白，指甲深深掐进竹柄里。

他没有回头，只是僵在原地，像一尊被冻住的雕塑。

身后的人也没有说话，只是安静地站着，和他一起，看着眼前这片被扫开的、湿漉漉的地面，和远处依旧白茫茫的积雪。

时间仿佛静止了。

只有冷风穿过院子，卷起细碎的雪沫，打着旋儿，又落下。

良久，身后传来一声极轻的叹息，轻得几乎被风声淹没。

柏里的心脏狠狠一缩。

程真伸出手，从他手里拿过扫帚，动作很自然，手指不可避免地触碰到柏里的手背，冰凉的，带着薄茧的触感，像电流般窜过柏里的皮肤，激起一阵战栗。

给我吧。