程真的声音在头顶响起，平静，温和，听不出情绪，你去歇着，手都冻红了。

柏里像被烫到一样松开手，后退一步，拉开距离，他低着头，盯着自己冻得通红的、微微颤抖的手，喉咙发紧，一个字也说不出来。

程真没再看他，只是接过扫帚，开始扫剩下那片雪，竹扫帚刮过积雪的声音，唰，唰，唰，在寂静的院子里规律地回响。

柏里站在原地，看着程真扫雪的背影，微微弯下的脊背，随着动作起伏的肩膀，还有那双握着扫帚的、骨节分明的手。

就是这个背影。

这个在讲台上写下板书，在晨光里对他微笑，在雪地里一步步走向他的背影，这个他仰望了半年，依赖了半年，偷偷喜欢了不知多久，如今却不得不拼命远离的背影。

他不能哭，至少不能在程真面前哭，那太狼狈，太难看，太……懦弱。

他转身，想逃回屋里，但脚步刚动，程真的声音就从身后传来，平静地，却像钉子一样将他钉在原地。

柏里。

又是这两个字。

从他的名字被程真叫出来，总带着一种沉甸甸的分量。

柏里僵住，没回头，也没应声，只是背对着程真，肩膀微微颤抖。

身后扫雪的声音停了，脚步声再次响起，一步一步，走到他面前。

程真站在他面前，挡住了去路，手里还拿着扫帚。

我们谈谈。

程真说，声音很轻，却不容拒绝。

谈什么？

柏里听见自己的声音，干涩，嘶哑，像砂纸摩擦，谈我为什么躲着你？谈我为什么变得这么古怪？谈我……他哽住，后面的话卡在喉咙里，像鱼刺，咽不下，吐不出。

程真没说话，只是看着他，目光像有实质的重量，压得柏里几乎要跪下来，坦白一切，祈求原谅，或者……祈求一个了断。

但程真最终只是叹了口气，那叹息很沉，很重，像压在胸口的一块巨石。

如果你不想说，就不说。

程真的声音低下来，带着一种近乎疲惫的妥协，但柏里，别这样对自己。

别哪样？

柏里几乎要脱口而出，别喜欢你？别因为喜欢你而痛苦？别因为这份不该有的感情而把自己搞得人不人鬼不鬼？

但他什么也没说，只是死死咬着下唇，直到尝到血腥味，疼痛让他清醒，也让他更绝望。

程真伸出手，似乎想拍拍他的肩，但手在半空中顿了顿，又收了回去，这个细微的动作，像一把淬了冰的刀子，狠狠捅进柏里心窝，再狠狠拧了一圈。

连碰，都不愿意碰他了。

柏里低下头，盯着自己冻得通红的脚尖，眼泪终于控制不住，大颗大颗砸在雪地上，洇开一个个深色的小坑。

他哭得无声无息，肩膀却抖得厉害，像寒风中最后一片叶子。

程真站在他面前，沉默地看着他哭，没有安慰，没有触碰，甚至连一句“别哭了”都没有，只是沉默地，安静地，看着这个在他面前崩溃的少年，看着那些滚烫的眼泪砸在冰冷的雪地上，瞬间冻结。

不知过了多久，柏里的哭声渐渐低下去，变成压抑的抽噎，他用手背狠狠抹了把脸，抬起头，眼睛红肿，鼻尖通红，脸上泪痕交错，狼狈不堪。

程真依旧看着他，镜片后的眼睛里，翻涌着柏里永远也看不懂的情绪。

回去吧。

程真终于开口，声音沙哑，外面冷。

说完，他转身，拎着扫帚，一步步走回屋里，背影在雪地里拖得很长，很孤寂。

柏里站在原地，看着那个背影消失在门后，看着那扇虚掩的门，看着门缝里透出的、炭盆温暖的橙红色火光。

那火光很暖，但他只觉得冷。

一种从骨头缝里渗出来的、彻骨的冷。

他慢慢蹲下来，抱住自己的膝盖，把脸埋进去。

雪又开始下了，像天空在无声地哭泣。

而他，在这冰天雪地里，无声地，碎成了一地再也拼不起来的冰渣。

【第四十九章·完】