雪下了一夜。
柏里躺在床上，睁着眼睛看黑暗里的屋顶。
瓦片缝隙漏进一点微弱的天光，灰蒙蒙的，分不清是凌晨还是依旧深夜。
屋里很冷，即使裹着厚厚的棉被，寒气还是从四面八方渗进来，钻进骨头缝里。
他睡不着。
脑海里反复回放着白天的每一个画面——程真从车上下来的样子，程真递来保温杯时修长的手指，程真从后视镜里看他的眼神，程真在炭盆对面说“如果有什么心事，可以跟我说”时温和却疲惫的语气。
还有他自己，那拙劣的，漏洞百出的，刻意到令人难堪的疏离和僵硬。
他翻了个身，脸埋进枕头里，枕头是奶奶新晒的，有阳光和皂角的味道，干净，温暖，却无法驱散他心里那片冰封的荒原。
堂屋里传来轻微的响动，木柴在灶膛里噼啪作响，水在铁锅里咕嘟咕嘟沸腾，这些熟悉的声音在寂静的清晨里被无限放大，像钝刀子，一下一下割着他紧绷的神经。
然后，他听见了另一个声音。
很轻的脚步声，从隔壁房间传来，穿过堂屋，停在门口，是程真，程真也起来了。
柏里全身的肌肉瞬间绷紧，他屏住呼吸，耳朵竖起，捕捉着门外的每一个动静。
门吱呀一声被推开，冷风灌进来，然后是奶奶压低的声音，带着晨起的沙哑：程老师，起这么早？
嗯，醒了就起来了。
程真的声音，比平时低沉一些，带着刚睡醒的微哑。
外头雪大，再睡会儿吧。
不了，我也帮忙。
他想像以前那样，也爬起来，加入他们，帮奶奶添柴，帮程真打水，在灶膛跳跃的火光里，在氤氲的水汽里，说一些无关紧要的闲话，或者什么也不说，只是安静地待着，感受那种温暖，像家人一样的氛围。
但他不能。
他只能躺在床上，像一具僵硬的尸体，听着门外的一切，感受着那近在咫尺却又遥不可及的温暖，然后任由心里的冰原一寸寸扩大，冻结他所有的冲动和渴望。
脚步声又响起来，这次是朝他的房间走来，柏里猛地闭上眼睛，装作熟睡，心跳在胸腔里狂跳，像要挣脱束缚。
门被轻轻推开一条缝，一股冷气钻进来，还有程真身上那种干净的气息。
那气息在门口停留了几秒，柏里能感觉到一道目光落在自己身上，很轻，很快，像羽毛扫过，却让他全身的汗毛都竖了起来。
然后，门又被轻轻带上了，脚步声远去，回到堂屋。
柏里睁开眼，盯着黑暗，大口喘气，冷汗从额角滑下来，冰凉地淌进鬓角。
他在看我，他想，他为什么看我？是察觉到了什么吗？是觉得我奇怪吗？是……在担心我吗？
这些问题像藤蔓一样纠缠着他，勒得他几乎窒息，他想知道答案，又害怕知道答案，他渴望程真的关注，又恐惧那关注背后可能隐藏的审视和失望。
就这样在床上僵持了不知多久，直到奶奶在门外喊：柏里，起了，吃饭了。
他应了一声，声音沙哑得不像自己的，然后慢吞吞地爬起来，穿衣服，叠被子，动作机械而迟缓。
推开房门，堂屋里的热气扑面而来，炭盆烧得正旺，红红的火光跳跃着，把整个屋子烘得暖洋洋的，方桌上摆着简单的早饭——
程真正坐在桌边，手里端着一碗稀饭，小口小口地喝着，听见开门声，他抬起头，目光平静地看过来。
柏里的脚步顿在门口。
那目光太平静了，什么都没有，就只是平静地、温和地看着他，像看任何一个寻常的学生，任何一个寻常的早晨。
这平静比任何质问都让柏里难受，它像一面镜子，照出他昨日的失态和狼狈，照出他此刻的慌张和心虚，照出他所有不可告人的心思，无所遁形。
坐到桌边时，他刻意选了离程真最远的位置，低着头，闷声喝粥，稀饭很烫，烫得他舌尖发麻，但他浑然不觉，只是机械地吞咽，像完成某种任务。
奶奶给他夹了块咸菜：多吃点，看你瘦的。
他嗯了一声，头埋得更低。
程真没有说话，只是安静地吃饭，碗筷碰撞的声音，咀嚼的声音，炭火噼啪的声音，在寂静的早晨里显得格外清晰。
一顿饭吃得味同嚼蜡，柏里几乎是用逃的速度吃完，然后站起来：我吃好了。
碗里还有半碗粥，但他顾不上了，他需要离开这个屋子，离开程真那平静到令人窒息的目光，离开这无处不在的、让他无所适从的温暖气息。
奶奶看了他一眼，欲言又止，最终只是叹了口气：去吧。
柏里如蒙大赦，转身就往外走，推开门，冷风夹着雪沫灌进来，他打了个寒颤，却觉得比屋里那令人窒息的温暖舒服得多。
雪还在下，比昨晚小了些，细密的，安静的，像天空在无声地落泪，院子里积了厚厚一层，白得刺眼，他深一脚浅一脚地走到柴房，拿起斧头，开始劈柴。
这是他现在唯一能做的事，用体力劳动麻痹自己，让身体累到极致，也许心就不会那么疼了。
斧头举起，落下，咔嚓，木头裂开。
再举起，再落下，一根又一根，汗水很快从额角渗出，但他浑然不知，只是不停地劈，劈，劈。
好像只要把所有的力气都耗光，就能把心里那片冰原劈开，就能把那些不该有的念头劈碎，就能回到从前，回到那个还能坦然看着程真，还能自然地叫他程老师，还能毫无负担地接受他所有好的从前。
可是劈不完，柴堆得像小山，但他心里的冰原，越劈越厚，越劈越冷。
不知劈了多久，身后传来脚步声，很轻，踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响。
柏里的动作顿住了，斧头悬在半空，没有落下。
他没有回头，但全身的肌肉瞬间绷紧，像蓄势待发的弓。