脚步声在他身后停下，很近，近到他能感觉到那人身上散发的热气。

是程真。

他来了。

站在他身后，不说话，只是站着。

时间像凝固了。

雪无声地落，风无声地吹，整个世界只剩下他们两个人，一前一后，站在雪地里，站在劈开的木柴中间，站在令人窒息的沉默里。

然后，程真开口了，声音很轻，很平静，像雪花落地。

柏里。

不是柏里同学，是柏里，就只是柏里，两个字，从他嘴里说出来，带着某种难以言喻的重量，沉甸甸地砸在雪地上，砸在柏里心上。

柏里僵硬地转过身，斧头还握在手里，木屑沾在袖口，额发被汗水打湿，贴在额头上。他看起来一定很狼狈，像一只困兽。

程真就站在离他三步远的地方，没有穿大衣，眼镜片上蒙着一层薄薄的水汽，看不清后面的眼睛，但柏里能感觉到，程真在看他，用一种他看不懂的眼神。

那眼神里有探究，有困惑，有担忧，还有一丝……疼惜？

柏里别开眼，盯着地上劈开的木柴，新鲜的木茬在雪地里泛着淡黄的光，像某种无声的控诉。

有什么事吗，程老师。

他听见自己说，声音干涩得像砂纸磨过木头。

程真沉默了几秒，雪落在他肩头，很快化开，留下一小片深色的湿痕。

你……程真顿了顿，似乎在斟酌措辞，昨天在车上，是不是不舒服？

没有。

柏里答得飞快，几乎不假思索，就是有点累。

撒谎，拙劣的，连自己都说服不了的谎言。

程真没说话。

只是静静地看着他，目光透过蒙着水汽的镜片，依旧沉静，却像有穿透力，能看到他心底最深处的狼狈和不堪。

柏里握紧了斧柄，指节泛白，他想逃，想扔下斧头跑掉，想躲进一个没有程真，没有这令人窒息的目光，没有这无处可逃的沉默的地方。

但他动不了，脚像钉在了雪地里，被那目光钉住了。

良久，程真轻轻叹了口气，那叹息太轻了，轻得像雪花融化在肩头，却让柏里心脏狠狠一抽。

如果不舒服，一定要说。

程真的声音依旧温和，却多了一丝疲惫，别自己硬扛。

嗯。

柏里从喉咙里挤出一个音节。

程真又看了他一会儿，然后转身，朝屋里走去，脚步声在雪地上渐行渐远，咯吱，咯吱，像踩在柏里心上。

直到那脚步声完全消失，柏里才像被抽空了所有力气，松开斧头，踉跄着后退几步，靠在冰冷的柴堆上。

斧头掉在雪地里，发出沉闷的声响。

他仰起头，闭上眼睛，雪花落在脸上，冰凉，转瞬即化，像眼泪。

程真看出来了，他一定看出来了，看出了他的反常，看出了他的疏离，看出了他拙劣的伪装和刻意的躲避。

但他什么都没说，没有质问，没有责备，只是用那种平静的、温和的声音告诉他：如果不舒服，一定要说，别自己硬扛。

可他要怎说？说他喜欢他，说他因为这份不该有的感情而痛苦得快要死掉？

他不能说。

他只能硬扛，扛到开学，扛到离开，扛到时间把这份感情磨平，或者把他自己毁掉。

雪越下越大了，纷纷扬扬，像要把整个世界都掩埋。

柏里慢慢滑坐到雪地里，背靠着冰冷的柴堆，抱住自己的膝盖，把脸埋进去。

无声地，绝望地，哭了。

泪水滚烫，灼烧着冰冷的脸颊，在雪地上洇开一小片深色的痕迹。

而他身后，那扇虚掩的屋门后，程真站在阴影里，看着雪地里那个蜷缩成一团，颤抖的背影，镜片后的眼睛里，翻涌着深沉的，复杂的，无法言说的情绪。

他看出来了。

但他什么也不能说。

只能这样看着，隔着一段无法跨越的距离，看着那个少年在雪地里，无声地崩溃。

雪还在下。

寂静地，绵密地，覆盖一切。

也覆盖这场无人知晓的……爱而不得。

【第四十八章·完】