十一月，临城的天气突然转冷了。

不是那种“一天比一天冷”的循序渐进，而是“一夜之间”的断崖式降温。前一天还在穿单衣，第二天早上推开窗户，冷风像刀子一样割在脸上，林晚棠觉得自己被扇了一记耳光。

她站在阳台上，看着呼出的白气在空气中凝结成一团一团的雾，愣了好几秒。她来自云南，那里的冬天是温柔的、缓慢的、给人时间准备的。山里的冬天来了，你先看见树叶变黄，然后看见霜降在草地上，然后看见远处的山顶白了，最后才感觉到冷。整个过程持续一个多月，像一首慢板的曲子，给你足够的时间去找出棉袄、晒好被子、囤够柴火。

但临城的冬天不跟你商量。它像是一个不讲理的暴君，说冷就冷，不容置疑，不容反抗。

北方的冷跟南方的冷不一样。这句话她听很多人说过，但只有亲身经历了，才知道其中的差别。

南方的冷是湿冷的、黏腻的、钻进骨头缝里的。它像一条蛇，无声无息地从你的脚踝爬上来，沿着小腿、膝盖、大腿，一直爬到你的胸口，缠住你的心脏，慢慢地收紧。你穿再多衣服都没用，因为湿气会穿透每一层织物，贴在你的皮肤上，像一个永远甩不掉的、湿漉漉的拥抱。

北方的冷是干冷的、凛冽的、像刀子一样割在脸上的。它不跟你玩阴的，它正面进攻，光明正大，坦坦荡荡。你走在路上，冷风迎面扑来，像有人拿着冰做的刀片在你的脸上划。但只要你穿得够厚，裹得够严实，把脸缩进围巾里，把手插进兜里，冷就奈何不了你。它只能割你的脸，割不到你的骨头。

林晚棠第一次体验暖气的时候，觉得自己在做梦。

她走进寝室，关上门，把冷风挡在外面。然后她站在暖气片旁边，伸出手，掌心贴着那银色的、温热的铁片。热量从掌心传进来，沿着手臂往上走，走到肩膀，走到胸口，走到全身。她的手指本来是僵硬的、发白的、几乎没有知觉的，在暖气的烘烤下，慢慢地恢复了血色，慢慢地能够弯曲了。

她站在暖气片旁边站了很久，舍不得走。

外面零下五度。屋里穿短袖。

这种反差让她觉得不真实。她想起老家的冬天，屋里和屋外一样冷。灶膛里的火烧得再旺，热气也只在灶台周围三尺以内。她裹着被子坐在灶台旁边写作业，手还是冻得握不住笔。阿妈会在她旁边放一个搪瓷盆，里面装着烧红的炭，炭火把搪瓷盆的底部烤得发白，但她的手指还是凉的。

暖气是人类最伟大的发明之一。她在心里默默地说。排名仅次于电灯和自来水。

但她没有短袖可穿。

她带来的衣服都是南方的薄款——几件长袖T恤，两件薄外套，一件阿妈织的毛衣。那件毛衣是深蓝色的，粗毛线，手工织的，针脚不太均匀，有的地方密有的地方疏。领口有点紧，穿上去的时候要使劲拽，拽完头发就炸了。袖子有点长，盖过手指，像戏服里的水袖。整件毛衣穿上去像一个缩了水的麻袋——不是阿妈的手艺不好，是毛线的质量不行。乡下集市上买的毛线，便宜，但缩水严重，洗过两次就变小了。

顾念之又看不下去了。

那天晚上，林晚棠穿着那件深蓝色的毛衣坐在桌前写读书笔记，顾念之从她身后经过，停下来，看了她三秒钟。

“你冷不冷？”

“不冷。”林晚棠说。暖气开着，确实不冷。

“我不是说现在。我是说你出门的时候。你就穿这件毛衣？”

“外面再套一件外套。”

“那件薄外套？”

林晚棠点了点头。

顾念之叹了口气。那种叹气不是不耐烦，而是一种“我拿你没办法”的无奈。她转身走到自己的衣柜前，拉开柜门。顾念之的衣柜是寝室里最大的，不是因为她的柜子比别人大，而是因为她的衣服比别人少——她每件衣服都叠得很整齐，竖着放在柜子里，像书架上的书，一目了然。

她从柜子里翻出一件米白色的羽绒服，拎在手里，走过来，扔在林晚棠的床上。

“穿这个。”

林晚棠看了一眼那件羽绒服。米白色，蓬松的，看起来就很暖和。领口有一圈人造毛，摸上去软软的，像小动物的皮毛。吊牌还在——林晚棠扫了一眼价格，心跳漏了一拍。那件羽绒服的价格，够她交两个学期的学费。

“不用了，我——”

“别跟我客气。”顾念之打断了她，语气不容置疑，“我衣服太多了，穿不过来。放在柜子里也是放着，不如给你穿。”

“可是——”

“没有可是。”顾念之已经把话说完，转身去敷面膜了。她坐在自己的椅子上，对着镜子，把面膜纸从包装袋里抽出来，小心翼翼地贴在脸上，用手掌抚平每一个气泡。她的动作很熟练，像是在做一件做了几千遍的事情。