她有一种直觉——这个人的孤独比她想象的更深、更复杂。不是那种“我没有朋友”的孤独，也不是那种“没有人懂我”的孤独，而是一种更深层的、更隐秘的、他可能自己都没有完全搞清楚的孤独。那种孤独藏在他拨头发的动作里，藏在他看窗外时的眼神里，藏在他那句“每个人都有自己的孤独”的语气里。

他们聊了一个多小时。

陆司晏详细介绍了校报专栏的事情。校报是周报，每周五发行，面向全校师生，发行量五千份。专栏的位置在第三版，版面大小是半个版，每篇一千五百字左右。主题围绕古典文学，但要有现代视角，要跟大学生的生活产生关联。不能太学术，不能太枯燥，不能堆砌术语。要有故事，有情感，有“人”在里面。

“你可以写《诗经》，写《楚辞》，写唐诗宋词，写你喜欢的任何古典文学作品。”陆司晏说，“但不要写成论文。要写成散文。要像你在台上讲《黍离》那样——有温度，有呼吸，有你自己的声音。”

稿费是一篇两百块。

两百块。

林晚棠的心跳漏了一拍。一个月四篇就是八百块。八百块够她大半个月的生活费了。她可以在食堂多打一份肉菜，可以不用每天晚上吃馒头充饥，可以给阿妈寄一点钱回去，可以——

“我写。”她说。

陆司晏笑了。他笑起来的时候，眼睛会弯成两道月牙，嘴角的弧度不大不小，刚刚好。不是那种夸张的、咧到耳根的笑，而是那种克制的、但你知道他很高兴的笑。

“那就这么说定了。对了，专栏的名字你想好了吗？”

“名字？”

“嗯。每个专栏都有一个名字。你想叫什么？”

林晚棠想了很久。

“《晚棠说》？”

“太普通了。”陆司晏摇了摇头，“像美食博主。”

“……《黍离》？”

“太沉重了。”陆司晏又摇了摇头，“像一个悲伤的故事，不像一个专栏。”

林晚棠又想了想。她想到了《诗经》，想到了“知我者，谓我心忧”，想到了那个站在黍离之野上的周大夫。她想到了自己在台上说的那句话——“诗的意义就在于，它让孤独的人发现，原来这个世界上还有另一个人，跟我想的一样。”

“《知我》。知我者，谓我心忧的‘知我’。”

陆司晏看着她。

目光里有什么东西闪了一下。像相机快门按下时的那道白光，一闪而过，但你看见了。

“好。”他说，“就叫《知我》。”

专栏的事情定了下来。

林晚棠的第一篇文章写的是《黍离》——把她之前在“诗经之夜”上的讲解整理成了一篇散文式的文章。她把学术性的内容删掉了一大半，保留了核心的观点，但用更平实的语言重新写了一遍。她加了一些场景描写，加了一些个人感受，把结尾改得更有余韵。

她写完之后，发给了陆司晏。

第二天早上，她收到了他的回复。

“写得很好。但结尾可以再收一点。不要那么满。留白是中国美学的精髓。”