她按下发送键的时候，手指微微颤抖了一下。不是紧张，而是期待。

周五下午，林晚棠提前十分钟到了图书馆二楼的咖啡厅。

临城大学的图书馆二楼有一个咖啡厅，叫“墨香”。名字很文艺，但实际上就是一个卖咖啡和甜点的小卖部，几张桌椅摆在走廊里，墙上挂着几幅书法作品，音响里放着轻音乐。咖啡的味道一般，价格不便宜，但环境好，很多学生喜欢来这里自习或者约人见面。

林晚棠点了一杯最便宜的美式咖啡。十二块。她看了一眼菜单上的价格，心算了一下——十二块可以在二食堂吃一顿午饭了。她把卡递给收银员的时候，心里疼了一下，但脸上没有表现出来。她告诉自己：这不是在喝咖啡，这是在“社交”。社交是需要成本的。

她端着咖啡，找了个靠窗的位置坐下。窗户很大，能看到外面的梧桐树和远处的操场。午后的阳光从窗户照进来，在桌面上投下一块长方形的光斑。她把手放在光斑里，感受着阳光的温度。

陆司晏准时到了。

林晚棠第一眼看见陆司晏的时候，心里冒出一个念头：这个人长得太好看了。

不是那种偶像剧里精致到不真实的好看——那种好看你看一眼就知道是假的，是滤镜、化妆、灯光、后期剪辑共同作用的结果。陆司晏的好看是另一种好看，是一种有棱角的、有质感的、经得起细看的好看。

他大概一米七八的个子，身材偏瘦但不单薄，肩膀很宽，把身上那件深蓝色的棉麻衬衫撑出了一个好看的轮廓。衬衫的袖子卷到小臂，露出线条分明的前臂和一块看起来很旧的机械表。那块表的表盘是白色的，皮表带已经磨损了，边角有些发黑。林晚棠后来才知道，那是他外公留给他的，戴了快四十年了。

他的脸型偏长，下颌线锋利，像刀裁出来的。鼻梁高挺，从侧面看是一条笔直的线。眉毛浓黑，眉峰微微上挑，让他看起来有一种天生的、不刻意的英气。眼睛是深褐色的，不大但很有神，看人的时候带着一种专注的、像是在读一本书的认真。不是那种“我在看你所以你很重要”的表演性专注，而是那种“我对你感兴趣所以我想了解你”的真实专注。

他的头发是自然的黑色，微卷，有点长，垂在额前，偶尔会挡住眼睛。他会不自觉地用手把头发拨开——那个动作很随意，但很好看。不是练过的，不是刻意耍帅的，就是单纯地“头发挡住眼睛了，我拨一下”。

“林晚棠？”他在她对面坐下，嘴角微微上扬，露出一个不夸张但很真诚的笑容。那种笑容不是社交性的“你好很高兴认识你”，而是发自内心的“我真的很高兴见到你”。

“我是陆司晏。新闻传播学院大三的。谢谢你愿意来。”

“你好。”林晚棠点了点头，有些拘谨。她把两只手放在膝盖上，手指绞在一起，不知道该怎么放。她觉得自己像一个被面试的人，坐在对面的人是一个面试官。但她提醒自己——不是的，他是来邀请我写专栏的，我应该放松一点。

“你要喝什么？”

“我已经点了。”

“美式？好，我也来一杯。”陆司晏冲吧台的服务生招了招手，“两杯美式，谢谢。”

然后他转过头来，看着林晚棠。

那种目光让林晚棠有些不自在。不是因为不舒服，而是因为不习惯。很少有人用这种目光看她——不是打量，不是审视，不是好奇，而是“我在认真听你说话”的专注。那种目光像一束聚光灯，打在她身上，把她照得无处遁形。

“你在‘诗经之夜’上讲《黍离》的时候，我在台下。”

“嗯？”

“我坐在最后一排。”陆司晏说，“你讲到‘知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求’的时候，我差点哭了。”

林晚棠愣了一下。

她看着他的眼睛。那双深褐色的眼睛里没有说谎的痕迹。他说“差点哭了”的时候，声音里有一种真实的、不加修饰的情绪。那种情绪不是悲伤，而是一种“被击中了”的共鸣。

“你别误会，”陆司晏笑了笑，用手拨了一下额前的头发，“我不是那种容易哭的人。但你讲的那段话——关于‘不被理解’的孤独——真的击中了我。”

“你也觉得不被理解？”

“谁不是呢？”陆司晏靠在椅背上，目光落在窗外的梧桐树上。窗外的梧桐树正在落叶，金黄色的叶片在阳光下闪闪发光，像一枚枚小小的金币从天上掉下来。他看着那些叶子，好像在数它们，又好像什么都没有看。

“每个人都有自己的孤独。”他说，“只是有些人藏得比较好。”

他没有展开说。

林晚棠也没有追问。