沈知白沉默了一下。她低下头，看着自己放在膝盖上的手。她的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，没有涂任何颜色。她看了几秒钟自己的手，像是在思考什么，然后抬起头。

她用法语念了一遍。

她的法语发音很好听。不是那种“我学过法语所以我会念”的好听，而是那种“法语是我的第二母语”的好听。舌尖轻轻抵住上颚，气流从齿间滑过，发出一种细细的、柔和的、像风吹过铃铛一样的声音。每一个音节的起承转合都恰到好处，没有刻意，没有做作，就像在说中文一样自然。

“给我亲爱的女儿，愿有一天你会明白，阳光比阴影更美。”

林晚棠听完，说：“你妈妈一定很爱你。”

沈知白没有回答。

她转过头，看着窗外。窗外是临城十月的天空，蓝得透明，高得遥远。一朵云都没有，蓝得像一块巨大的画布，等着谁在上面画点什么。

“她只是……不太会表达。”沈知白终于说。她的声音很轻，像是在跟自己说话，而不是跟林晚棠说话，“她表达爱的方式就是这些书。每一本都是她挑的——她会花很长时间在书店里翻来翻去，选她觉得最适合我的那一本。每一本都是她在扉页上写了字才给我的——她会坐在书桌前，台灯开到最亮，一笔一划地写，有时候写错了就撕掉重来，一本书要写好几遍才满意。从小到大，她送了我几百本书。每一本都有她的字迹。”

她说到这里，停顿了一下。林晚棠看见她的喉结动了一下——她在吞咽什么。

“这比说一万句‘我爱你’都强。”林晚棠说。

沈知白回过头，看着她。那双眼睛里又出现了那天在雨中的温度——不是冰冷的审视，不是“我不轻易相信任何人”的警惕，而是一种小心翼翼的、试探性的温柔。那种温柔像是第一次学走路的孩子，迈出一步，停下来看看你有没有在看他，再迈一步。

“你真的这么觉得？”

“真的。”

沈知白没有再说话。

她站起来，走回自己的位置，打开台灯，拿起那本《L'Amant》，翻到书签夹着的那一页，继续看。好像刚才的对话没有发生过一样。

但那天晚上，林晚棠在自己的枕头下面发现了一张纸条。

纸条是从笔记本上撕下来的，边缘不整齐，有毛边。上面用清秀的字迹写着一行字：

“Merci.——S.”

谢谢你。

林晚棠把纸条看了三遍。第一遍看内容，第二遍看字迹，第三遍看那个“S.”——沈知白的名字缩写。那个缩写写在右下角，小小的，像一个害羞的人在角落里挥了挥手。

她把纸条夹进了那本《L'?tranger》里，放在枕头底下，睡了。

那天晚上她做了一个梦。梦里有一个人在用法语念诗，她听不懂，但觉得很好听。那声音像风吹过铃铛，像雨落在树叶上，像阿妈在灶台前哼的山歌。她不知道那个人是谁，但她觉得那个人在跟她说话。

十月下旬，临城大学发生了一件大事——校庆。

临城大学建校六十周年。六十年，一个甲子。学校搞了一系列庆祝活动：文艺晚会、学术论坛、校友返校日、校史展览、校园开放日。整个校园张灯结彩，到处挂着红色的横幅，上面写着“热烈庆祝临城大学建校六十周年”。横幅的红色很正，正得刺眼，在秋日的阳光下像一条条燃烧的火焰。

主干道两旁插满了彩旗，红的、黄的、蓝的、绿的，在风中猎猎作响。校友返校日那天，校园里多了很多中年人——西装革履，头发梳得一丝不苟，胸前别着红色的嘉宾证。他们在校园里走来走去，指着这栋楼说“我们当年在这里上课”，指着那片草坪说“我们当年在这里谈恋爱”，指着那棵梧桐树说“我们当年在这里埋过时间胶囊”。他们的笑声很大，很放肆，像回到了二十岁。

林晚棠看着他们，觉得时间真是一个神奇的东西。三十年后的自己，会不会也回到这所校园，指着某栋楼对身边的人说“我当年在这里上过陈寅生的课”？她想象不出那个画面。三十年后她四十八岁，四十八岁的阿妈已经在山里佝偻了腰，四十八岁的她会在哪里？在做什么？她不知道。

文学院也搞了一个活动——“诗经之夜”。

陈寅生牵头，组织了一场《诗经》主题的朗诵会。地点在文学院的大报告厅，时间是校庆周的周五晚上。活动邀请了校内外几位知名的古典文学学者来做嘉宾，还安排了几个学生代表上台朗诵和讲解《诗经》中的名篇。

林晚棠被选中了。