周六傍晚，方屿比约定时间早到了二十分钟。

佳宁选的地方在医学院和律所之间，一家她常去的日料店。方屿坐靠窗的位置，窗外有一棵槐树，枝叶伸到玻璃前面，他坐下来，服务员端来两杯大麦茶，热气弯弯曲曲地升上去，在窗玻璃上凝成一层薄雾。

佳宁到的时候，方屿正在看菜单。她在他对面坐下来，把包放在旁边。方屿注意到她今天穿了一条他没见过的裙子，白色的。佳宁穿裙子的时候不多。

“你点了吗？”她问。

“等你。”

佳宁低头看菜单。翻了两页，又翻回来。方屿没有催她。两个人沉默了一会儿。窗外的槐树叶子被风吹得沙沙响，从玻璃外面透进来，很轻。

“方屿。”佳宁把菜单合上了。

方屿看着她。他认识佳宁这么久，她很少用这种语气叫他。不是平时那种带着感叹号的叫法，是平平的，像把名字放在桌面上。

“我有话跟你说。”

方屿把筷子放下来。“嗯。”

佳宁的手从菜单上移开，放在桌面上。她的手指微微蜷着。

“我喜欢你。”

她说出来了。没有前缀，没有铺垫。四个字，干干净净地放在桌面上。方屿没有说话。他看着她，等她把准备好的话说完。

佳宁继续说，语速不快，但很稳。

“记得最开始加你微信的时候只是好奇，后来你记不记得有一次在周主任办公室，你和我讨论我的病历，指着CT片子跟我说这里可能有一个很隐蔽的结节。你那时候离我很近。你说了什么我一个字都没听进去。”

她说到这里停了一下，嘴角翘了翘，像在笑自己。

“再后来我就开始注意你。你在儿科门诊哄小孩的时候，会蹲下来跟小孩说话，声音比平时轻一半。你在食堂吃饭永远坐在最边上。你不吃香菜，每次都挑出来放在盘子边上，挑得很干净，一颗都不剩。”

方屿的喉咙动了一下。

“我知道你不喜欢我。”佳宁说。声音在这里轻下去。“我一直都知道。”

她把视线从方屿脸上移开，落在窗外那棵槐树上。叶子被风吹得翻过来，露出银白色的背面。

“你跟我待在一起的时候很放松，很开心，我看得出来。但你不会主动找我，不会看我超过三秒，不会在我说完话之后还看着我的眼睛。一个人喜不喜欢你，不用问他，看他的眼睛就知道了。”

她停了一下，把手从桌面上收回去，放在膝盖上。

“但我还是想说。不是因为我觉得你会答应。是因为我想给自己一个交代。我喜欢你这么久，如果连说都不敢说出来，我会看不起我自己。”

她抬起头，看着方屿。眼眶红了，但没有掉眼泪。

“我说完了。”

窗外那棵槐树的叶子沙沙地响了一阵，然后安静下来。

方屿看着她。看了很久。

“佳宁。”他说。

“嗯。”

“你是我遇到的，最好的人之一。”

佳宁的眼睫毛动了一下。

“你走到哪儿都带着一股热情，我跟你在—起的时候从来不用想太多，放松，开心，你是一个特别特别珍贵的朋友。”

他停了一下。

“但你说得对。我对你，不是那种喜欢。”

佳宁的手指在膝盖上攥紧了。

“不是因为你不够好。是因为感情不是谁好就喜欢谁的。我跟你待在一起的时候放松，开心，但我没有心跳加速过。”

他停了一会，然后继续说

“喜欢一个人的话，想他的时候会睡不着。会把他的消息翻来覆去地看。会想到他的名字想到胸口发紧。”

佳宁看着他。她的眼睛里有什么东西碎了，不是被拒绝的难过——那个她早有准备。是另一种东西。是她认识方屿这么久，第一次从他嘴里听到这样的话。方屿从来不说自己的事。他永远在倾听，永远在微笑，永远在和你之间隔着一层很薄很透明的距离。你透过那层距离看他，觉得他什么都好，但你也知道，你从来没有真正走进去过。现在那层距离裂开了一道缝。不是对她裂开的。是对另一个人。

“你有喜欢的人了。”佳宁说。不是问句。

方屿没有说话。

佳宁的眼眶红透了。她把视线从他脸上移开，看着窗外。槐树的叶子还在风里翻着，银白色的背面一闪一闪的。她看了很久，然后转回头。

她的眼泪掉下来。一颗，从右边的眼眶里滚出来，沿着脸颊流到下巴，挂在那里。

方屿把纸巾盒推过去。佳宁抽了一张，按在眼睛上。按了很久。

“她是什么样的人。”她从纸巾后面问，声音闷闷的。

方屿没有回答。

佳宁把纸巾拿下来，看着他。她的眼睛红红的，睫毛膏晕开了一点。

“你不想说就不说。我就是——想知道你喜欢的人是什么样的。”

方屿沉默了几秒。“他很好。”

三个字。佳宁等着他往下说，但他没有。只是三个字。他很好。佳宁看着方屿说这三个字时候的表情。不是笑，不是温柔，是一种她从来没有在方屿脸上见过的东西。他的眼睛里带着害羞的光。

佳宁把纸巾揉成一团，攥在手心里。

“我羡慕她。”她说。声音很轻。

方屿没有说话。

佳宁把眼泪擦干净。从包里拿出湿巾，对着手机屏幕把晕开的睫毛膏一点一点擦掉。擦完了，她把湿巾折好放在盘子边上，深吸了一口气。

“方屿。”

“嗯。”

“你会告诉她吗。”

方屿看着她。佳宁的眼睛还红着，但她的表情已经平静下来了。

“我不知道。”他说。

“如果她也喜欢你，你一定要告诉她。”佳宁说。“不要让她等。等待太累了。我知道的。”

方屿的鼻子酸了。他点了点头。

佳宁把包拿起来，站起来。理了理裙子。

“我走了。”

“我送你。”

“不用。我想自己走。”

她走到门口，推开门。门上的风铃响了，叮铃一声。方屿坐在那里，看着她的背影穿过玻璃门，走进路灯的光里。白裙子被夜风吹起来一角，她伸手按住了。走了十几步，她停下来，站在路边。方屿隔着玻璃看着她。她的肩膀微微抖着，手在脸上擦了一下，又擦了一下。然后她深吸一口气，把头发往后拢了拢，继续往前走。这次没有停。

方屿在日料店里坐了很久。服务员过来收了佳宁的杯子，把她没喝完的凉茶倒掉。他低头看了一眼自己的手机，打开微信，点进佳宁的对话框。

打了几个字：到家告诉我。

发送。

过了一会儿，佳宁回了一个字：嗯。

方屿把手机放在桌上。窗外的槐树还在沙沙地响。他想，佳宁问他“你会告诉他吗”。他说不知道。是真的不知道。不是不知道会不会，是不知道能不能。佳宁不知道那个人是谁。她以为方屿的沉默是因为胆怯。她不知道方屿的沉默是因为那个人是她的舅舅。

方屿把凉掉的茶端起来喝了一口。苦的。茶凉了都是苦的。

佳宁没有直接回家。