雨夜之后的第三天，郑深才意识到自己的睡眠出了问题。

不是失眠。是睡着之后会醒。凌晨两三点钟，没有缘由地睁开眼，窗帘缝隙里漏进来一线路灯的光，落在天花板上，像一道很细的伤口。他盯着那道光，脑子里什么都没有，但就是睡不着。这种情况以前从来没有过。郑深的睡眠像他这个人一样，规律、克制、不拖泥带水。躺下，闭眼，七个小时后睁眼，中间没有任何波折。温亭还在的时候说过他，“你连睡觉都睡得这么正确”。

现在不正确了。

他躺在黑暗里，听着空调的嗡鸣声，想起那个雨夜。不是完整的画面，是碎片。方屿攥着他大衣衣襟的手，方屿的头发湿透了贴在后颈上，发梢在滴水。方屿从他怀里抬起头看他的那一眼，巷子里很暗，但方屿的眼睛是亮的，还有方屿的声音，哑哑的，叫他“郑律师”。

郑深翻了个身，把这些碎片从脑子里赶出去。过了一会儿它们又回来了。

第三天晚上他干脆不睡了。凌晨两点，他坐在书房里，把老城改造案的材料从头到尾翻了一遍。翻到第三遍的时候，手机屏幕亮了。

是佳宁。

“舅舅你睡了吗”

郑深看了眼时间。凌晨两点十二分。

“没有。你怎么还不睡。”

佳宁没有立刻回复。对话框上方的“对方正在输入”闪了很久，闪得比平时久。郑深把材料放下，等着。他和佳宁之间有一个默契——佳宁发消息如果很短，她会秒回；如果她在输入框里犹豫了很久，那她要说的话一定不短。

消息终于过来了。不长。

“我想跟方屿告白。”

郑深看着那六个字。脑海中嗡了一声，像什么东西被惊动了。他把手机放在桌上，屏幕朝上。佳宁又发了一条。

“我想了很久了。从义诊之前就喜欢他，你知道的。我一直不敢说，怕说了连朋友都做不了。上次那个沈清的绯闻传出来的时候，我难受了一晚上，那时候我就想，如果他真的有女朋友了，怎么办。后来发现是谣言，我松了好大一口气。但我也知道，即使他没有女朋友，他也不会喜欢我。”

郑深看着这条消息。佳宁很少发这么长的话。她是那种什么事都往轻了说的人——摔伤了说“磕了一下”，考试考砸了说“还行”，被成远怼了说“他今天火力全开”。她把所有沉重的东西都裹上一层松软的糖衣，吞下去的时候连自己都觉得不苦。但现在她把糖衣剥开了。

“我知道他不会答应。”

郑深的手指在屏幕上方悬了一瞬，

“我知道，他跟我在一块的时候很轻松，因为他不用想太多。我这个人你知道的，跟谁都能聊。他不会觉得和我待在一起有压力，但他也不会想我。他从来不会主动找我，不会看我超过三秒，不会在我说话的时候走神。”

郑深把手机拿起来，又放下了。他站起来走到厨房，倒了一杯水，喝了一口。水是凉的。他站在厨房里，没有开灯，冰箱的压缩机嗡嗡地转着。

他想起方屿的眼睛。大巴到站那天，方屿走过来伸出手，看着他说“郑律师”。商场游乐场里，方屿抱着舟舟，舟舟在他怀里睡着了，他抬起头朝郑深笑了一下。胡同院子里，水珠碎在阳光里，方屿的睫毛上挂着细小的光点。雨夜的巷子里，方屿从他怀里抬起头，眼睛湿漉漉的。

方屿看他的时候，从来不会移开。不是盯着看，是很自然的停留。

郑深把水杯放在台面上。陶瓷碰在大理石上，发出一声轻响。

他走回书房，拿起手机。佳宁又发了几条。

“我想了很久，还是决定说。”

“不是因为我觉得他会答应。是因为我想给自己一个交代。喜欢一个人喜欢了这么久，连说都不敢说出来，我觉得对不起我自己。”

“我说完之后，他拒绝也好，不拒绝也好，至少我不用再猜了。不用再看到他跟别人传绯闻就胃疼，不用再每天看他的微信头像有没有换，不用再从他发的每一个字里找那些根本不存在的暗示。我累了舅舅。”

郑深看着“我累了”三个字。佳宁说“累了”的时候，就是真的累了。她不常说自己累——通宵剪片子不说累，帮导师搬了一天的标本不说累，陪郑敏应酬到半夜不说累。她只在不撑了的时候才说。

郑深打了几个字。删掉了。又打。

“你想好了？”

“想好了。下周六，我约他吃饭。就我们两个。”

“不管他什么反应，我说完就走。”

郑深看着这条消息。屏幕的光照在他脸上，把眉骨的阴影拉得很深。他想起佳宁小时候的样子。六岁，扎两个羊角辫，追在他后面喊“舅舅舅舅”，他回头，她就把一颗糖塞进他手里。十二岁，她第一次考试不及格，躲在房间里哭，他敲门进去，她说“舅舅你不要告诉我妈”。十六岁，她被同学排挤，郑敏在国外回不来，他去学校接她。她上车之后什么都没说，把脸别向窗外。他也没有问。开到第三个红绿灯的时候，她说，“舅舅，我是不是很讨人厌。”他说，“你不是。”

现在这个女孩说，她要跟喜欢的人告白。

然后她又发了一条。

“但是舅舅，如果我被拒绝了，我能不能去你家，我怕我很难受。”

郑深的手指在屏幕上停了两秒。

“能。”

佳宁发了一个表情，是一只猫把脸埋进爪子里的表情。郑深看着那个表情，想起佳宁小时候哭的样子——她不会哭出声，只是眼泪一颗一颗地往下掉，用手背擦，擦完又掉。

“舅舅，我其实挺羡慕你的。你好像从来不会为这种事难过。”

郑深没有回复。佳宁又发了一条。

“我不是说你冷漠。我是说，你好像不需要任何人。温亭姐那么漂亮，你也没多难过。我从小到大，没见过你因为谁睡不着觉。”

“你最近好像有点变了。说不上来。以前你稳得像一堵墙，我靠上去就安心。现在那堵墙好像有一点裂缝。不是说不好，就是感觉你也会被什么东西影响了。你以前不会凌晨两点还不睡的。你以前也不会走神。上周吃饭的时候，你盯着碗看了十几秒，筷子都没动。成远叫了你两声你才听见。舅舅，你是不是有什么事。”

郑深看着这条消息。佳宁的敏锐是天生的。她看上去大大咧咧，但她在意的人，她能看到骨缝里去。郑深的喉咙紧了一下。

“没事。”他打字。“案子多。”

佳宁没有追问。过了很久，她发了一条。

“嗯。你注意身体。晚安舅舅。”

“晚安。”

郑深把手机放在桌上。书房里很安静，他靠在椅背上，闭上眼睛。

佳宁说，她羡慕他。羡慕他不需要任何人。

佳宁不知道的是，他需要的。只是他从来不敢让自己需要。十六岁出国，一个人在伦敦，冬天的时候天黑得很早，他放学走回寄宿家庭，路上要经过一座桥。桥下的水是黑色的，路灯照在上面碎成一片一片的亮片。他每次走到桥中央都会停下来，那个高度让他清醒。那时候他学会了把所有的“想要”都翻译成“不需要”。想要有人给他打电话，翻译成不需要。想要有人记得他的生日，翻译成不需要。想要有人在桥边等他一起走回去，翻译成不需要。

后来回国，做律师，结婚，生子，离婚。他把自己活成了一堵墙。所有人靠上来都觉得安心，因为墙不会倒，墙不会累，墙不需要任何人。

墙不需要任何人。

但他把方屿的照片存进了手机里。黄昏走廊里的那张侧脸，他看了半年。每天晚上就点开那张照片看一会儿，然后关掉，把手机放到床头柜上，闭上眼睛。他从来没有问过自己为什么要看。因为答案在那堵墙的后面。他不去敲，墙就不会倒。

但现在墙在裂。

从雨夜开始的。方屿在巷子里发抖，攥着他的大衣，指节发白。他把方屿抱进怀里的那一刻，方屿的额头贴着他的颈窝，冰凉的，像一块被雨水浸透的石头。他抱着方屿，感觉到那具身体里的恐惧一点一点地卸下来。

郑深在那一刻想到的是“我想一直这样抱着他，保护他。”

这个念头从墙后面冒出来，像一道水从裂缝里渗出来。他把裂缝堵上了。但水还在往外渗。