她沿着路边走了很久。经过一家便利店，一家花店，一家已经关了门的报刊亭。报刊亭的铁皮卷帘门上被人用粉笔画了一只猫，歪歪扭扭的，耳朵一大一小。她蹲下来看了一会儿，然后站起来继续走。

她想起方屿说的话。“喜欢一个人的话，想她的时候会睡不着。会把她的消息翻来覆去地看。会想到她的名字想到胸口发紧。”

方屿说这些话的时候，眼睛里有光。她从来没有见过方屿那样。

方屿有喜欢的人了。不是她。她应该早就知道的。方屿对她永远是笑着的、温和的、不远不近的。她一直以为那就是方屿——对谁都这样。今天她才知道，不是的。方屿不对谁都这样。他只是不对她那样。

佳宁在路边的长椅上坐下来。长椅是木头的，被雨水泡过，表面有一层很细的裂纹。她把包放在旁边，双手撑在膝盖上，低着头。

她以为自己会哭得很厉害。告白之前她设想过很多次这个场景——她说完了，方屿拒绝了她，她笑着说没关系，然后走出去，找一个没人的地方哭。但她没有笑出来。方屿说“你是我遇到的，最好的人之一”的时候，她的鼻子就酸了。不是因为被拒绝了。是因为他说那话的时候，眼睛里有歉意。方屿从来不欠任何人，但他觉得他欠她。不是因为她喜欢他，是因为他不能回应她的喜欢。他把这件事当成了他的错。

佳宁把手从眼睛上拿开。她不想哭了。眼泪还是流下来，但她不想了。

郑深在书房里看案卷。看不进去。他翻了三页，一个字都没有进脑子里去。墙上的钟从八点走到九点，从九点走到十点。佳宁还没有回来。

十点十五分，门锁响了。

郑深站起来。佳宁推门进来，站在玄关。她的白裙子皱了一道，裙摆沾了一点泥。眼睛周围红红的，睫毛膏卸过了，下眼睑上还留着一小片很淡的灰色。她看着郑深，嘴唇动了一下。

“舅舅。”

声音是哑的。

郑深走过去。佳宁往前迈了一步，额头抵在他胸口上。没有哭。只是抵着。郑深的手抬起来，落在她后脑勺上。

“他说我是他遇到的，最好的人之一。”

佳宁的声音闷在郑深的衬衫里，很轻，像从很远的地方传过来的。

“他说他跟我待在一起的时候放松，开心，但他没有心跳加速过，没有因为我睡不着过。”

她停了一下。郑深感觉到她的手指攥住了他衬衫的下摆，攥得很紧。

佳宁把脸从郑深胸口抬起来。眼眶红透了，但没有新的眼泪。

“他有喜欢的人了。舅舅。不是我。”

郑深的手在她后脑勺上停了一下。很短。

“我问她那个人是什么样的，他说‘她很好’。就三个字。她很好。他说这三个字的时候，眼睛里有光。我从来没有见过他那样。”

佳宁把视线从郑深脸上移开，落在走廊的墙上。她的声音平静下来了，像哭过之后的那种平静，薄薄的，底下还有东西在涌动，但表面已经不动了。

“我没有问他那个人是谁。他不想说。

佳宁说到这里，忽然沉默了。走廊里很安静，她低着头，看着自己的脚尖。裙摆上的泥已经干了，变成一小块深褐色的痕迹。

“舅舅。”

“嗯。”

佳宁抬起头，看着郑深。

“我以前一直以为他就是那样的人——不对任何人特别，不让任何人走近。今天我才知道，他不是。他已经让一个人走进去了。那个人不是我。”

郑深没有说话。

佳宁用手背擦了擦眼角。

“我其实应该高兴的。方屿那样的人，能喜欢上一个人，多不容易。他把自己活得那么轻，那么远，像随时可以飘走。现在有人让他落地了。我应该替他高兴的。”

她的声音在这里裂了一下。

“但我还是有一点难过。”

郑深把手放在她肩上。佳宁的肩膀很小，在他手掌下微微发着抖。

“你可以难过。”他说。

佳宁的眼泪终于又掉下来了。一颗，很快地被手背擦掉了。

“我没事了。”她说。深吸一口气，往卫生间走。“我去洗脸。”

卫生间的门关上了。水龙头的声音哗哗地响起来。

郑深站在客厅里。窗外的路灯从窗帘缝隙里照进来，在地上画了一道很细的橙色的线。那道线从沙发旁边延伸到他脚下。

佳宁说，方屿有喜欢的人了。方屿说那个人“很好”，说的时候眼睛里有光。方屿这样从来不让人走近的人，主动走向了一个人。

郑深走到书房，在椅子上坐下来。把手机拿起来，打开微信。方屿的对话框在列表的很上面。他没有点进去。只是看着那个头像——一张不知道在哪拍的天空，很淡的蓝色，有一朵云被风吹散了。他把手机放下。

郑深把脸埋进手掌里。

凌晨一点，郑深听到佳宁房间里有动静。

他起来，走到走廊里。卫生间的门开着，灯亮着，佳宁跪在马桶前面，两只手撑着马桶圈，后背剧烈地起伏着。她吐了。不是干呕，是把晚上吃的所有东西都吐出来了。酸涩的液体溅在马桶沿上，她用手背擦了一下嘴，又弯下腰。

郑深蹲下来，扶住她的肩膀。她的身体在他手掌下发抖，不是因为冷，是因为吐得太厉害了，腹部的肌肉痉挛着，一波一波地收紧。

“佳宁。”

佳宁没有回答。她又吐了一阵，吐到什么都吐不出来了，只剩下透明的胃液。然后她跪在那里，大口大口地喘气。额头上全是汗，碎头发贴在皮肤上。

郑深去卫生间拿了一条毛巾，用温水浸湿了，拧干。佳宁还跪在马桶前面，他把毛巾递过去。她接过来，按在脸上，肩膀慢慢停止了发抖。

“舅舅。”她的声音从毛巾下面传出来，闷闷的，像隔着一层水。

“嗯。”

“我不是因为被拒绝才吐的。”

郑深没有说话。

“我是因为把话说完了。”她把毛巾拿下来，眼睛红红的，但不是哭红的，是吐红的。“那些话在我肚子里装了那么久，今天终于说出来了。身体就空了。空了就吐了。”

她把毛巾折了一下，敷在额头上。额头是烫的。

郑深伸手摸了摸她的额头。热度从掌心传过来，不是低烧，是烧得有些高了。

“你在发烧。”

佳宁没有说话。她靠在卫生间墙壁上，闭着眼睛。脸色白得不像她——佳宁的皮肤本来是暖色调的，笑起来的时候脸颊上有淡淡的血色，现在那层血色没有了。

郑深把她扶回房间。她躺在床上，蜷起来，额头上还敷着那条毛巾。郑深去客厅找到体温计，他按了一下开关，数字跳到三十六度五，归零。他走回房间，把体温计递到佳宁手里。

佳宁把体温计夹在腋下，闭着眼睛。过了一会儿，体温计响了。她低头看了一眼，然后把体温计递给郑深。

三十八度。

郑深看着那个数字。佳宁从他手里把体温计拿回去，放在床头柜上。

“我睡一觉就好了。”

她翻了个身，面朝墙壁。毛巾从额头上滑下来，落在枕头上。她没有捡。郑深把毛巾拿起来，去卫生间重新用温水浸了一遍，拧干，叠好，放回她额头上。佳宁没有睁眼。她的睫毛湿漉漉的，不知道是汗还是别的什么。

郑深在床边坐下来。

房间里很安静。窗外夜色从窗帘缝隙里照进来，佳宁的呼吸慢慢平下来，但仍然很烫。她在被子下面蜷成一团，膝盖顶着胸口，像一只缩进壳里的蜗牛。

郑深看着她。他想起佳宁六岁那年，在他家过暑假。有一天晚上她发烧了，也是三十八度多。温亭不在家，他一个人抱着她去医院。佳宁烧得迷迷糊糊的，小手攥着他的衣领，攥了一路。到了医院，护士要把她抱过去，她不松手。他只好抱着她让护士量体温、听心肺、扎手指验血。扎手指的时候她哭了一声，很短，然后把脸埋进他脖子里，不哭了。护士说，你女儿真乖。他说，是我外甥女。护士笑了一下，说，外甥女也是女儿。

外甥女也是女儿。

郑深把手放在膝盖上。手指慢慢收紧。

他活了三十四年，从来不在法庭之外的任何地方失控。但今晚，他坐在外甥女的床边，听着她发烧的呼吸声，心里想的是另一个人。一个他不该想的人。

墙在裂。裂得更大了。水从裂缝里渗出来，一滴一滴的，把墙根洇湿了。他堵不住。他知道自己堵不住了。

但他今晚不会动。他要陪着佳宁，他欠佳宁至少这一个晚上。

一个句号画完的晚上。