“没有。”

电梯门打开，两人一前一后进门。阿姨已经睡了，客厅只亮着一盏壁灯。安静的环境让刚才压着的情绪更清晰。林晚把手包放下，转身就问：“你让我查车祸，是不是因为你也觉得那不是意外？”

沈砚礼没立刻回答，而是走到酒柜边倒了杯温水递给她：“先喝。”

“别转移话题。”

“不是意外。”

林晚手指一顿。

她设想过这个答案，但真的听到时，背脊还是隐隐发凉：“证据呢？”

“现在给你，你也拼不完整。”

“那你至少该告诉我，我在防谁。”

“你先把你自己想起来一部分。”沈砚礼看着她，“林晚，你以前最不喜欢的一件事，就是别人替你下结论。”

他说得太像真的了解她，林晚反而更烦。她往前一步，伸手扣住他还没来得及收回去的文件夹：“那现在开始改规则。”

沈砚礼垂眸，看向她抓住自己手腕的那只手。

林晚也意识到了这个过近的距离，却没退：“第一，关于车祸，我查到什么由我决定什么时候说；第二，你知道的线索，不能完全瞒；第三，再拿‘你以前怎样’压我，我就当你在操控病人。”

两人之间只隔着半步，灯光从侧面落下来，把他的眉骨和鼻梁切得更锋利。沈砚礼看着她，忽然很轻地笑了一下。

不是嘲讽，更像是在确认什么。

“行。”他说，“规则你改。”

林晚没想到他这么快答应，反倒停了一瞬。

就是这一瞬，沈砚礼抬手，把那只被她扣住的文件夹放进她怀里：“里面是交警初步材料、事故车辆照片和你的用药记录。能看多少，看你本事。”

林晚下意识接住，低头一看，心口轻跳。

他居然真的给。

“为什么？”她问。

沈砚礼站得很近，声音却还是平的：“因为你迟早会查。”

“还有呢？”

“因为如果你第一个查到的答案是假的，”他看着她，目光沉下去，“你会比现在更危险。”

林晚抬眼的瞬间，两个人之间那点原本靠规则和客套维持的距离，忽然就变得薄了。

像谁先动一步，就会彻底越界。

但最后谁也没动。

沈砚礼先退开半步，转身往书房走，只留下最后一句：“林晚，别把第一个查到的答案当真相。”

她抱着文件夹站在原地，很久没动。

那句话像提醒，也像警告。

更像他已经见过她在某个错误答案上吃过一次亏。