从沈家出来时，夜已经深了。

司机把车开得很稳，前后座之间却像隔着一层随时会炸开的静电。林晚看着窗外往后退的路灯，直到车驶出老宅范围，才开口：“你早知道今天有人会说漏嘴？”

沈砚礼没有否认：“沈家从来不缺嘴快的人。”

“所以你带我来，是想让我自己听见？”

“你不是更相信自己听到的？”

林晚转头看他，笑意很浅：“你倒挺懂我。”

“你自己选的丈夫，总该有点了解。”

这话说得太平，反而更像挑衅。林晚把视线收回来：“那就麻烦你再多了解一点。我不喜欢别人把我带进局里，却不告诉我规则。”

车内安静两秒。

沈砚礼放下手里的手机，终于正面看向她：“你现在想知道什么？”

“所有。”

“那不现实。”

“至少先告诉我，‘改主意’是什么意思。”

沈砚礼看了她片刻，语气没有起伏：“原本有另一种安排。最后是你亲自推翻了它。”

“另一种安排是联姻对象，还是合作方案？”

“都有可能。”

林晚眉心一压：“沈砚礼，你这不叫回答，叫逗人。”

司机在前面安静得像不存在，连呼吸都收着。沈砚礼倒没被她刺到，反而像是被这点火气取悦了些：“你如果真想查，我可以给你权限。”

“条件呢？”

“别自己一个人乱闯。”

“比如？”

“医院、交警、律师、会馆旧监控。”他一项项报出来，“你查到哪一步，告诉我。”

林晚盯着他：“我为什么要告诉你？”

“因为你现在不确定谁能信。”沈砚礼说，“而我至少不会利用你失忆。”

这句比任何解释都更危险。

他没有说“我值得信”，只说“我不会这么做”。留白太多，反而让人没法轻易反驳。

车停进地库，林晚率先下车，高跟鞋踩在地面上，声音很轻却很利。她一路走到电梯口，等门关上，才继续把话挑明：“今天在偏厅外说话的人，你知不知道是谁？”

“知道。”

“名字。”

“你想自己查，还是想我现在告诉你？”

林晚被他堵得一噎，随即冷下脸：“我讨厌你这种说话方式。”

“我知道。”沈砚礼看着电梯数字往上跳，“你以前也讨厌。”

“那你改过吗？”