顾承来的时候，林晚正坐在餐桌边看事故副本。

门铃响过后，阿姨把人领进来。男人穿浅灰色风衣，手里提着一袋青提和一本杂志，笑容不张扬，像是每一步都恰好踩在让人放松的范围内。

“总算醒了。”顾承把东西放下，语气熟得刚刚好，“我前两天来过，医生说你还不适合见太多人。”

林晚看着他，脑子里有印象，却像隔着一层雾。

她记得自己应该信任这个人。

可为什么信任，她想不起来。

“抱歉，”她靠在椅背上，坦白得很直接，“我现在只能记得你是谁，记不得我们之间具体发生过什么。”

顾承怔了一下，随即把那点情绪压成更柔和的笑意：“没关系。你能记得我，已经比我想的好。”

这话听着体面，林晚却敏锐地捕捉到一个细节——他没有问她还记得谁，反而像早就接受了她会忘掉很多人。

顾承坐下后，没有立刻提工作，也没有提婚姻，只问她头还疼不疼，晚上睡得怎么样，医生有没有限制用脑。若是放在别的时候，这样的关心很容易让人卸防。

偏偏现在，林晚每听一句都更想知道：他到底知道多少。

“我们以前很熟？”她突然问。

顾承抬头，笑了一下：“比你现在看到的熟一点。”

“合作伙伴？”

“是。”他顿了顿，又补了一句，“也是你最愿意信的人之一。”

林晚没有顺着接。她拿起水杯抿了一口，语气平平：“听起来你像在提醒我，不该忘了你。”

“我是在提醒你，”顾承看着她，“有些人不值得你忘，有些事也不该只听别人怎么说。”

“别人。”林晚重复一遍，“比如沈砚礼？”

顾承的神色没什么变化，只是视线短暂地往客厅另一头扫了一下，像在确认那个人在不在。

“晚晚，”他压低了点声音，“你真的一点都不记得自己为什么嫁给他？”

这句问得太准，林晚反而笑了：“看来你知道。”

“我知道的，未必比你想知道的多。”顾承说，“但我知道一点——你做每个决定都不会冲动，尤其是婚姻。”

林晚刚要继续问，脚步声从走廊传来。

沈砚礼换了件深色衬衣，袖口挽到腕骨处，走过来时甚至还对顾承点了下头，礼数无可挑剔。

“顾总。”

“沈总。”

两个人客气得像商场碰面，空气却无声绷紧。

顾承先笑：“我来看看她，应该不算打扰吧？”