从医院出来那天，天阴得很低。

林晚坐进后座，没有急着说话。她失去的那半年像被人用刀整齐切掉，只剩一个边缘发白的断口。她知道自己现在最该做的是收集信息，而不是把惊愕浪费在情绪上。

沈砚礼坐在她身侧，翻着平板上的消息，像是给她留了安静，也像根本不担心她会跑。

“我爸妈知道我出院？”林晚先开口。

“知道。”

“他们为什么没坚持接我回林家？”

沈砚礼抬眼看她：“因为你现在住的是婚房。”

这四个字比窗外的天还压人。

车停进地库，林晚跟着他上楼。电梯镜面里映出两个人的身影，一个脸色还带病后的苍白，一个西装挺括，像来接她回去处理一份合同，而不是回家。

门开的一刻，林晚下意识停住了脚步。

不是因为房子大，而是因为里面太像有人真的生活过。

玄关矮柜上有一只她常用的黑色皮质钥匙托，边上摆着半瓶她偏爱的香氛；客厅落地窗边多出一把单人阅读椅，上面搭着一条灰蓝色披肩，那颜色明显不是沈砚礼会选的；餐桌一角压着几本翻开的财经杂志，其中一本到处都是她的标记习惯，重点句旁边甚至还留着一句简短批注：数据假的，别信。

这不是临时布景。

林晚站在客厅中央，第一次清晰地意识到，自己是真的在这里住过。

沈砚礼把外套递给阿姨，语气平常：“你的房间没动。”

“我的房间？”林晚转头，“所以我们不是睡一间？”

沈砚礼看了她一眼：“你失忆前要求分开。”

林晚没接话。

这反而像她会干的事。

阿姨很识趣地退下，客厅只剩他们两个。林晚走到书架前，指尖划过一排文件夹和几本她自己买过的绝版管理书，忽然问：“你为什么同意我住这儿？”

“你是我太太。”

“别用这个回答糊弄我。”她回头，语气平静，“以我对你的了解，你不会因为一纸证就给人进你的生活。”

沈砚礼把平板放下，终于认真看她：“所以你该相信一件事。”

“什么？”

“你进来，不是我让的。”

林晚静了两秒。

这句话里藏着太多意思。

不是他安排的，不是沈家塞进来的，甚至可能不是利益权衡后的被动妥协。

她往前走了两步，在沙发对面坐下：“我需要规则。”

“你说。”

“第一，我可以查失忆、查车祸、查结婚原因，你不能拦。”

“可以。”