林晚醒来的第一感觉，不是疼，是不对。

病房天花板白得过分，消毒水味压在鼻腔里，像一层冷薄的膜。她盯着输液架看了两秒，才意识到自己右手背上扎着针，手腕上还压着一圈淡红的痕。

“晚晚？能听见吗？”

女人的声音发颤，像是强忍了很久。林晚转过头，看见母亲红着眼坐在床边，旁边还站着医生和两个她一时叫不上名字的人。

她张了张嘴，嗓子干得发疼：“我怎么了？”

“车祸。”医生先开口，语气很稳，“你昏迷了三天，其他指标都在恢复，最明显的问题是记忆。你还记得现在是哪一年吗？”

林晚报了年份，又报了月份，报到一半时忽然停住。

医生看她的表情，低头在本子上记了一笔：“你缺失的时间，大概是最近五到六个月。”

五六个月。

这个数字落下来时，林晚没有立刻慌。她先看了一圈病房里每个人的脸。母亲的担忧是真的，医生的谨慎是真的，可那两个陌生人的目光里分明还有别的东西——不是探望病人，更像是在等她恢复到能说话的程度。

她本能地把情绪往下压：“那两位是谁？”

病房里安静了一瞬。

那两人互相看了一眼，其中一个笑得客气：“林总监，我是启越那边的法务，过来确认您醒了没有。项目那边都在等消息，您先休息，其他事不急。”

项目？法务？

她失去的这几个月显然不只是生活空白，连工作局面都变了。

母亲立刻皱眉：“现在不是说这些的时候。”

那人连声道歉，正要退，病房门忽然被推开。

来人穿黑色大衣，肩线挺直，像把室内温度都带低了两度。他站在门口时没有任何多余动作，法务却先一步闭了嘴，连刚才那点试探都收得干干净净。

林晚看清他的脸，心口一沉。

沈砚礼。

她记得他。

不，准确地说，她记得的是半年前那个沈砚礼——沈家的人，做事太稳，说话太少，永远站在棋盘外看别人走错；她和他打过交道，谈不上水火不容，但绝对算不上能和平共处。

可现在，他为什么会这样站在她的病房门口？

更诡异的是，屋里所有人见他出现，表情都像松了口气，仿佛主事的人终于到了。

“医生刚做完初检。”沈砚礼走进来，目光落在她脸上，没有半分慌乱，“她需要安静。”

他声音不高，却天然带着结束话题的意思。那两个外人立刻识趣地退了出去。

林晚母亲看了看他，又看了看她，像是犹豫了一下，低声说：“我去给你拿点温水。”

病房里的人很快散到只剩他们两个。

林晚靠着枕头，视线从他脸上往下落，忽然顿住。

他左手无名指上戴着一枚素圈戒指。

她低头看自己，右手因为输液没法动，左手无名指上同样套着一枚。

林晚盯着那枚戒指看了几秒，才问：“这是医院给病人统一发的安慰奖？”

沈砚礼看着她，眸色平静：“不是。”

“那我为什么戴着这个？”

“因为你结婚了。”

他答得太自然，好像只是在说今天下雨。