林晚一时甚至没反应过来。她笑了一下，笑意没到眼底：“和谁？”

沈砚礼看了她两秒，像在确认她是不是故意的。

然后他把手里一直拿着的文件袋放到床边柜上，抽出两本暗红色证件，推到她眼前。

结婚证。

照片上的女人脸色比现在好，穿着白衬衣，头发挽起，唇线抿得很直，明显不是高兴到昏头的样子。可她的身体微微朝身边人偏了一点。

而她身边站着的人，是沈砚礼。

林晚一页页翻开，看到姓名栏的时候，手指终于停住了。

配偶：沈砚礼。

登记日期是三个月前。

她抬眼，语气依旧很稳，稳得近乎发冷：“谁办的假证？”

“民政局。”

“谁逼我签的字？”

“你自己。”

林晚盯着他：“沈砚礼，我刚醒，不代表我会信这种荒唐话。”

“你不用现在信。”他语气没变，“证件、登记记录、律师备案，都可以查。”

林晚本来还想说什么，门外忽然传来一阵压低了的争执声。刚才离开的法务似乎又回来，被秘书模样的人拦在外面，说什么“沈总说了今天谁都不见”。

沈砚礼偏头看了一眼门口，脸上没什么表情，转回来时只说了一句：“你先把身体养好。别急着回答任何人问题。”

“包括你？”

“尤其包括我。”

这话反而让林晚微微一顿。

如果他真想趁她失忆编故事，没必要把自己也排除掉。

沈砚礼像是知道她在想什么，伸手把文件袋里剩下的材料拿出来，放到她伸手就够得到的位置：“这里面有住院同意书、事故处理副本、婚姻登记复印件。你可以自己看。”

他说完就往外走，走到门口时又停下，没回头：“林晚。”

“嗯？”

“在你想起之前，谁的话都别全信。”

门关上，病房重新静下来。

林晚把那只文件袋拖到膝上，一张张翻过去。住院手续是真的，事故编号是真的，连婚姻登记复印件上的钢印都真实得毫无漏洞。

她的视线最后落在一页申请表上。

签名栏里写着两个字——林晚。

那不是仿写。

她太熟悉自己的笔锋了，收笔时那一点习惯性的回挑，骗不了人。

林晚把纸按在指尖下，忽然生出一种比“嫁给宿敌”更糟的失重感。

证是真的。

字也是她亲手签的。

可她完全不记得，自己为什么会把名字写在这上面。