周一清晨的雾很重，像一块湿冷的棉絮，裹着整个村子。林默的书包早就收拾好了，拉链拉得紧紧的，仿佛要把什么东西硬生生关在里面。姑姑端着一个搪瓷碗走进来，碗里装着他爱吃的糖醋排骨，油星在昏黄的灯光下闪着细碎的光。

“默默，多吃点，到学校就吃不上家里的味道了。”姑姑把碗放在他面前，又往他书包里塞了几个煮鸡蛋、两大块咸菜，还有用保鲜袋裹好的包子，“别舍不得花钱，缺钱了就给家里打电话。”

“嗯，我知道了姑姑。”林默拿起筷子，却没什么胃口。排骨的香气钻进鼻子里，他却想起上周姑父蹲在灶火前，给慢火炖着排骨的砂锅添柴的样子——姑父的侧脸被火光映得通红，额角的汗珠顺着皱纹往下滑，落在灶台上，晕开一小片湿痕。

钟浩就站在堂屋门口，背对着晨光，手里攥着林默上次落在家里的手套。那是姑姑织的，深蓝色的毛线，指尖处磨出了一个小洞。林默抬起头，正好对上姑父的目光，那目光像一潭深水，里面盛着他看不懂的东西——有不舍，有担忧，还有一丝他不敢深究的落寞。

林默的心脏猛地一跳，像被什么东西狠狠攥住，他赶紧低下头，扒拉着碗里的米饭，声音低得像蚊子哼：“姑父，我走了。”

钟浩“嗯”了一声，声音有些沙哑，比平时更沉：“路上注意安全，到学校了给家里回个信。”他往前走了两步，把那只手套塞进林默手里，“天凉，戴上。”

林默的指尖碰到姑父的手掌，粗糙、温热，带着常年握锄头磨出的老茧。那触感像一道电流，瞬间窜遍他的全身，他慌忙把手套塞进书包，转身就往门外走，不敢再多看姑父一眼。

他怕自己再多看一秒，就会忍不住问出那句藏在心底的话，就会留下来，打破眼前这份脆弱的平静。

走出院子，林默没有回头。他能感觉到姑父的目光一直落在他背上，像一根细细的线，扯得他心口发疼。村口的路在雾里延伸，像一条没有尽头的灰色丝带，他脚步匆匆，几乎是在奔跑，仿佛身后有什么东西在追赶他。

到车站的时候，雾已经散了一些，太阳从山后爬上来，把天空染成了淡淡的橘红色。售票窗口前没人，林默掏出兜里的钱，买了一张回县城的车票。车票是淡蓝色的，上面印着模糊的车次和时间，他攥在手里，指尖微微发颤。

上车后，林默找了一个靠窗的座位坐下。车开动的那一刻，他下意识地往窗外看，正好看见姑父站在村口的老槐树下，身影孤零零的，像一截被遗忘的树桩。雾还没完全散，姑父的身影越来越模糊，最后消失在一片灰白色的雾气里。

林默趴在窗户上，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在冰冷的玻璃上，晕开一小片湿痕。他知道，这次离开，有些东西已经变了——他和姑父之间，再也回不到以前那种坦然的时光了。

车窗外的风景飞速后退，稻田、河流、炊烟袅袅的村庄，像一场快进的电影。林默靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里全是姑父的样子：姑父给他编蚂蚱笼时专注的神情，姑父在他发烧时整夜守在床边的背影，姑父摸着他的头说“默默长大了”时的温柔。

这些画面像一把把小锤子，一下下敲在他的心上，疼得他喘不过气。他不知道自己该怎么办，不知道这份藏在心底的感情是对是错，更不知道未来该如何面对姑父，如何面对自己。