暮色像一块浸了墨的布，慢慢裹住了院子里的老槐树。厨房的白炽灯亮着，把案板上的青菜映得发绿，钟浩握着菜刀的手却有些发僵——刀刃碰到菜梗的脆响，在他听来像一根细针，一下下扎在紧绷的神经上。

林默站在厨房门口，指尖抠着门框的木纹，指节泛白。下午在农具间的告白像一团烧红的烙铁，烫得他心口发疼。他说了那些话，看着钟浩瞬间煞白的脸，看着他嘴唇动了动却最终只吐出一句“你先回去”，然后转身就走了，把他一个人扔在满是麦秆味的房间里。

现在，他站在这里，闻着厨房里飘出来的酱油和葱花的味道，却像站在一个不属于自己的世界里。姑姑端着汤碗从他身边走过时，他下意识地往旁边躲了躲，肩膀撞到冰冷的墙壁，疼得他皱了皱眉。

“发什么呆呢？快上桌吃饭。”姑姑的声音像往常一样温和，却让林默的后背冒出一层冷汗。他低着头蹭到餐桌旁，椅子腿在青砖地上划出刺耳的声响，在安静的厨房里格外突兀。

饭桌上的菜很简单：一盘炒青菜，一碗红烧肉，一碟腌萝卜，还有一锅冒着热气的玉米粥。都是林默以前爱吃的，可现在他看着那碗油亮亮的红烧肉，却觉得喉咙发紧，连咽口水的力气都没有。

三个人的筷子偶尔碰到碗沿，发出轻响，然后又迅速分开。空气里弥漫着玉米粥的香气，却像凝固了一样，压得人喘不过气。林默的眼睛盯着碗里的米饭，一颗颗米粒在他眼里变得模糊不清，他脑子里反复回放着下午的画面：钟浩紧绷的下颌线，他转身时肩膀的弧度，还有那句像冰一样的“你先回去”。

姑姑终于忍不住了，放下筷子，看着对面的两人：“你们这是怎么了？一下午都闷不做声，谁得罪你们了？”

林默的筷子猛地一顿，几粒米饭掉在桌布上，像几颗没发芽的种子。他张了张嘴，想解释，却发现舌头像打了结，一个字也说不出来。他偷偷抬眼，飞快地扫了钟浩一眼，正好对上钟浩投过来的目光——那眼神里没有往常的温和，只有复杂的疲惫，像一潭被搅浑的水，看不清底。

两人的目光只在空气中撞了一下，就立刻分开，像两片被风吹散的叶子。

“没……没什么。”林默的声音小得像蚊子哼，他低下头，把脸埋进碗里，“就是有点累了。”

钟浩也跟着放下筷子，拿起桌上的烟盒，却半天没抽出一根烟。“嗯，默默明天还要上课，可能是复习累着了。”他的声音有些沙哑，像砂纸磨过木头。

姑姑看着两人躲闪的眼神，嘴唇动了动，最终只是叹了口气，端起碗喝了一口粥：“累了就早点休息，别熬太晚。”她说着，往林默碗里夹了一块红烧肉，“多吃点，正是长身体的时候。”