那块红烧肉躺在白米饭上，油光闪闪，林默却觉得像一块烫手的山芋。他不敢抬头，也不敢动筷子，只能把脸埋得更低，鼻尖几乎碰到碗沿。他能感觉到钟浩的目光落在他的头顶，带着沉重的重量，压得他的脖子发酸。

这顿饭吃得像受刑。每一粒米饭都带着苦味，每一口粥都像在吞沙子。林默不知道钟浩在想什么，也不敢问。他只知道，从他说出那些话开始，一切都不一样了。以前那个能在院子里和姑父一起剥玉米、听他讲三国故事的自己，好像已经消失了，取而代之的是一个满心愧疚、只想逃离的胆小鬼。

他好想立刻站起来，冲出这个屋子，冲到没有人的地方，把心里的委屈和害怕都喊出来。可他不敢，他怕看到姑姑疑惑的眼神，更怕看到钟浩眼里的失望。

终于，钟浩放下碗，说了句“我吃饱了”，然后起身走出了厨房。他的脚步很沉，每一步都像踩在林默的心上。林默看着他的背影消失在门口，心里的那根弦终于断了，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在碗里，溅起细小的水花。

“默默？你怎么了？”姑姑慌了，伸手想去擦他的眼泪。

“没什么，姑姑，”林默猛地往后缩了缩，躲开了姑姑的手，他站起来，声音带着哭腔，“我有点不舒服，先回房间了。”说完，他几乎是逃一样地冲出了厨房，把自己锁在了房间里。

房间里很暗，只有窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子。林默趴在桌子上，肩膀剧烈地颤抖着，眼泪像断了线的珠子，打湿了摊在桌上的课本。他知道，他的告白像一颗石子，投进了原本平静的湖面，激起的涟漪永远也不会消失了。

窗外的院子里，传来打火机的声响，然后是一阵轻烟缓缓升起。钟浩坐在老槐树下的石凳上，手里夹着一根烟，却没有点燃。他仰头看着天上的月亮，月光把他的影子拉得很长，像一棵被风吹弯的树。他的心里像被什么东西堵住了，一边是伦理道德的高墙，一边是林默发红的眼睛和带着哭腔的告白，他站在中间，进退两难。

姑姑走到他身边，没有说话，只是默默地递了一杯热水给他。钟浩接过杯子，指尖碰到温热的杯壁，心里却还是一片冰凉。他知道，有些东西一旦被打破，就再也回不去了。

而房间里的林默，把脸埋在臂弯里，心里只有一个念头：逃，他要赶紧逃，逃离这个让人窒息的地方，逃离这份说不出口的感情，逃离那双让他既渴望又害怕的眼睛。