下课后，同桌捅了捅他的胳膊：“林默，你姑父对你真好啊，比我爸对我还好。”林默笑了笑，没有说话。他知道，姑父对他的好，不止是作文里写的那些，还有很多很多，藏在他看不见的地方。比如每次他回家，姑父都会提前在村口等他；比如他生病时，姑父整夜守在他床边；比如他考上高中那天，姑父偷偷躲在厕所里哭了。

周末回家，林默把作文本拿给姑父看。钟浩戴着老花镜，一字一句地读着，嘴角一直微微上扬。读完后，他把作文本放在桌子上，摸了摸林默的头：“你这孩子，尽写些乱七八糟的。”但林默看见，姑父的眼睛里闪着亮晶晶的东西，他转身去厨房做饭时，肩膀微微颤抖着。

那天晚上，林默听见姑父和姑姑在屋里说话。姑父说：“默默这孩子，长大了，懂事了。”姑姑说：“是啊，多亏了你平时疼他。”林默趴在门缝上，听着他们的对话，心里暖暖的。他知道，自己的作文没有白写，姑父懂他的心意。

从那以后，林默写作文经常会写到姑父。有时候写姑父在地里干活的样子，有时候写姑父编蚂蚱笼的手艺，每一篇作文，都充满了他对姑父的敬佩和思念。他把这些作文小心地收在一个铁盒子里，那里面，还装着姑父给他编的第一个蚂蚱笼，装着姑父给他买的第一根冰棍的包装纸，装着这么多年来，姑父给他的所有温暖。

林默知道，姑父就像麦秆笼里的月光，虽然微弱，却一直照亮着他前行的路。他在心里暗暗发誓，一定要好好学习，将来让姑父过上好日子。他还不知道，不久后，家里会发生一场变故，而他和姑父之间的感情，也将面临前所未有的考验。但他相信，只要有姑父在，他就什么都不怕。