高二上学期的语文课堂上，阳光透过窗户斜斜地照进来，在课桌上投下斑驳的光影。语文老师把作文本轻轻放在讲台上，推了推眼镜说：“这周的题目是《我最敬佩的人》，大家可以自由发挥。”

教室里顿时热闹起来，同学们交头接耳，讨论着要写的对象。有人说要写航天英雄，眼里满是崇拜；有人说要写班主任，感激他的严格教导；也有人小声嘀咕，打算写日夜操劳的父母。林默坐在靠窗的位置，手指无意识地摩挲着笔杆，窗外的梧桐叶沙沙作响，他的脑海里却浮现出姑父钟浩的脸。

那是他第一次跟着姑父下地，才七岁的他扛着比人还高的锄头，没走两步就摔了个狗啃泥，膝盖擦出了血。他以为会换来姑父的责备，没想到钟浩只是蹲下来，用粗糙的手掌擦了擦他脸上的泥，从口袋里掏出一块皱巴巴的糖塞进他嘴里：“男孩子，摔疼了就哭，哭完了再爬起来。”那天的太阳很毒，姑父背着他走在田埂上，汗水浸透了后背的衣衫，却把唯一的草帽戴在了他头上。

还有初三那年的冬天，下了一场罕见的大雪，山路被厚厚的积雪覆盖，根本走不了车。林默放学后站在学校门口，看着同学们一个个被家长接走，心里又冷又慌。就在他快要绝望的时候，远处出现了一个熟悉的身影，姑父穿着那件洗得发白的军大衣，手里拿着手电筒，深一脚浅一脚地朝他走来。走到他面前时，钟浩的眉毛和胡子上都挂满了雪，脸冻得通红，却从怀里掏出一个还冒着热气的烤红薯：“快吃，暖暖身子。”那天姑父背着他走了十几里山路，每一步都走得很稳，林默趴在他的背上，能清晰地听到他沉重的呼吸声。

林默的笔尖在纸上滑动，写下了姑父编蚂蚱笼时专注的神情，写下了姑父替他挡酒时坚定的手掌，写下了姑父在地里干活时挺拔的背影。他写道：“我的姑父不是什么大人物，他没有渊博的知识，也没有体面的工作，他只是一个普通的农民。但他在我心里，比任何人都高大。他用最朴素的行动，教会我什么是责任，什么是担当，什么是爱。”

作文本交上去的那天，林默心里有些忐忑，他不知道老师会怎么评价这篇作文。直到三天后，语文老师在班上朗读了他的作文，当读到“姑父的背很宽，像一座山，能挡住所有的风雨”时，林默的脸一下子红了，他低下头，不敢看同学们的眼睛。